胡子宏生命日記（819）

（一）

20多年前，我剛走出校門(mén)參加工作時(shí)，是住在辦公室里，以單位為家。

那時(shí)候，盡管我心里充盈著工作熱情，可是，看到同事們下班后晃晃悠悠地回家，而我，還要繼續(xù)要守著辦公室，心中不知不覺(jué)會(huì)涌出一股失落。

戀愛(ài)了，女朋友有時(shí)就會(huì)抱怨，為什么這個(gè)城市沒(méi)有自己的棲身之地呢？你怎么就沒(méi)有自己的一套房呢？而我，會(huì)指著車站小旅館的方向，很惱火地懟道：你看，那個(gè)開(kāi)小旅館的婆娘，有那么多的房間，你去嫁給她家的兒子吧。

豈止是我，在北京的大學(xué)同窗也是一個(gè)屌樣。我去北京出差，幾個(gè)同學(xué)匯集在一起，在老劉的宿舍里下面條吃。老劉來(lái)自安徽農(nóng)村，彼時(shí)收入不高，也是窮得很。

1992年冬天，我去浙江麗水找同宿舍的大學(xué)同學(xué)，試圖聯(lián)手做生意。我從麗水帶了一批雨傘回來(lái)，慢慢地被我消耗掉，我們的生意后來(lái)也就不了了之。麗水同學(xué)接待我，在菜市場(chǎng)買(mǎi)了板鴨，我們?cè)谒�的宿舍里一起吃，味道還不錯(cuò)。

年輕的時(shí)候，都對(duì)未來(lái)充滿了想象或渴望。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)與理想之間，總會(huì)披著兩張皮。一張是輝煌的，覺(jué)得未來(lái)能攀到多么高的巔峰，另一張，則是現(xiàn)實(shí)的寒酸，自己身單力薄，現(xiàn)實(shí)與理想總是距離那么遠(yuǎn)。

你猜，二十幾年之后，我們的生活是依然寒酸，還是終于攀到了期待中的輝煌？

我覺(jué)得，我們這些人經(jīng)歷了一些坎坷和波折，竟然不知不覺(jué)，實(shí)現(xiàn)了生活的理想。盡管多數(shù)人的境遇不那么輝煌，但是，足可以告慰自己的青春夢(mèng)想。

當(dāng)年，在宿舍里下面條接待我們的老劉，早已是某企業(yè)的副總裁，年薪幾百萬(wàn)。2012年的時(shí)候，他就有了5套房子。一起吃面條的幾個(gè)同學(xué)，有的官至廳級(jí)，有的移民海外。

昨天，我接到了那個(gè)浙江麗水同學(xué)發(fā)來(lái)的海貨，滿滿的一箱。他現(xiàn)在在寧波居住，擔(dān)任某區(qū)的文聯(lián)主席。當(dāng)年在校園里，我們一起印刷過(guò)文學(xué)小報(bào)，如今，我們的工作竟然屬于同一個(gè)戰(zhàn)壕。

（二）

國(guó)慶節(jié)之前，我妻子的一個(gè)同事小花在微信上招呼我。她說(shuō)，胡哥，不好了，我舌頭上長(zhǎng)了疙瘩，做手術(shù)的時(shí)候，主任說(shuō)要請(qǐng)北京的專家。

大事不好，頓時(shí)，我心里就咯噔了一下。小花和我妻子一樣，都是醫(yī)院的護(hù)士，主任說(shuō)要請(qǐng)北京的專家，自然有弦外之音。小花說(shuō)，毀了胡哥，恐怕是癌癥，舌癌。

我也覺(jué)得不是很妙，不過(guò)，頭頸部的癌癥，若非侵襲到腦部，治療起來(lái)，往往療效不錯(cuò)。但是，一個(gè)小小的疙瘩，竟然是癌癥啊，這對(duì)小花而言，無(wú)異于晴天霹靂。

我知道，語(yǔ)言上的鼓勵(lì)和安慰，都是輕飄飄的。我干脆告訴她，那就等著病理結(jié)果，然后準(zhǔn)備去北大口腔醫(yī)院，割掉半個(gè)舌頭，慢慢治療，總之頭頸部的癌癥治療效果相對(duì)好一些，死不了，挺幾年沒(méi)問(wèn)題的。

小花果然患了舌癌。跟我當(dāng)初聞知罹患癌癥一樣，小花也是默默地流了一回淚。小花的大閨女中國(guó)政法大學(xué)畢業(yè)，在北京邊工作邊考研，小花把大閨女喊回家照顧小女兒，然后，喊上弟弟，跟老公一起，去北京大學(xué)口腔醫(yī)院就醫(yī)。

走出家門(mén)，奔波到北京治病，個(gè)中艱辛就不贅述了。小花畢竟在醫(yī)療戰(zhàn)線工作，機(jī)會(huì)又趕得比較寸，她到了北京后，第二天看了醫(yī)生，第三天住進(jìn)醫(yī)院，第四天就做了手術(shù)。

手術(shù)后，小花插了鼻飼管，臉部和頸部腫脹得像個(gè)倭瓜。等我看到她發(fā)過(guò)來(lái)的照片時(shí)，內(nèi)心涌出一股驚詫的感覺(jué)。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的小花，如今人到中年，一場(chǎng)手術(shù)，把她折磨成近乎花甲之年的老太太了。

舌癌的手術(shù)既復(fù)雜，又簡(jiǎn)單。小花的舌頭被割掉半個(gè)，從胳膊上割了肉瓣，縫補(bǔ)在舌頭上，再?gòu)纳眢w別處，取了肉瓣，補(bǔ)到胳膊上。

小花做完手術(shù)后，還發(fā)生了意外，因?yàn)檠獕荷仙�，出現(xiàn)了不良反應(yīng)，幸虧是在北京的醫(yī)院，趕緊進(jìn)了ICU，很快轉(zhuǎn)危為安。如果在別的醫(yī)院，說(shuō)不定就小命就嗚呼了。

手術(shù)后正好趕上國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假，醫(yī)院的病房里空空蕩蕩。小花干脆就在病房里“休養(yǎng)生息”。醫(yī)生告訴小花，舌頭上的肉瓣全部存活。接著，好消息傳過(guò)來(lái)，頸部取下來(lái)的淋巴結(jié)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞。

等國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假結(jié)束，醫(yī)生要求小花出院，并且告訴她，不用放療，不用化療，安心在家養(yǎng)著吧，定期復(fù)查就行了。

在北京呆了10天，小花就回到家了。又過(guò)了幾天，又摘掉了鼻飼管。當(dāng)初，我跟她打賭，鼻飼管不會(huì)插半月，結(jié)果，醫(yī)生囑咐就是要插半月，我輸了。愿賭服輸，今天我還給小花發(fā)了200元紅包。

看看，即便是遭遇癌癥這么大的打擊、如此令人細(xì)思極恐的境遇，你稍微地努力一下，后果并不是想象中的那么徹頭徹尾的差勁。

小花剛得病的時(shí)候，也是想不透，怎么倒霉事攤在自己身上呢。哪知道，20天之后，她竟然偷偷地到小區(qū)的朋友家打了一場(chǎng)麻將，還贏了100元。下個(gè)月，小花竟然要求去上班。

（三）

不管是誰(shuí)，在勾勒未來(lái)前景的時(shí)候，都容易無(wú)形中把困難夸大，把自己的能力縮小。我們年輕的時(shí)候，就低估了自己的實(shí)力。我和小花同為癌癥患者，都曾經(jīng)把癌細(xì)胞看成了猛虎野獸。

在征服困難的進(jìn)程中稍微努力一下，前景就會(huì)變得燦爛一分。信不信由你，我跟很多同齡人都是這樣熬過(guò)來(lái)的。很多癌癥患者，也是這樣熬過(guò)來(lái)的。

粗略地估計(jì)了一下，我的同窗老劉，家產(chǎn)恐怕早就上億了吧。他就職于某著名公司，先是擔(dān)任科長(zhǎng)，后是擔(dān)任處長(zhǎng)，一路順風(fēng)，被選定做了副總裁，是我們大學(xué)同班里進(jìn)步最順利的一個(gè)。

可是，當(dāng)年，他一邊戀愛(ài)，一邊學(xué)習(xí)，竟然連續(xù)獲取了三個(gè)重量級(jí)的證書(shū)。戀愛(ài)的時(shí)候，他考取了律師資格證書(shū)。妻子懷孕的時(shí)候，他考取了注冊(cè)會(huì)計(jì)師資格證書(shū)。隨著孩子的成長(zhǎng)，他又獲取了碩士研究生的畢業(yè)證書(shū)。

與此同時(shí)，老劉成為了單位的中層干部。單位要改制成上市的股份制公司，就需要懂得法律、財(cái)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者，符合條件的，只有老劉。老劉就順山順?biāo)�地進(jìn)入了單位的領(lǐng)導(dǎo)層。

當(dāng)年，我跟麗水同學(xué)做生意半途而廢。不久，寧波市某區(qū)面向全國(guó)招聘共青團(tuán)干部，麗水同學(xué)報(bào)名參加了，結(jié)果，他在眾多競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，擔(dān)任了寧波市某區(qū)的團(tuán)委書(shū)記。

再后來(lái)，麗水同學(xué)擔(dān)任了本區(qū)宣傳部的副部長(zhǎng)，現(xiàn)在成為專職的文聯(lián)主席。當(dāng)年，我們?cè)谒�的宿舍里啃板鴨，希望將�?lái)有錢(qián)，有職位。如今，我們都成了不差錢(qián)、有一定職位的中年人。

當(dāng)年，在北京老劉宿舍里吃面條的林同學(xué)，已經(jīng)是京城名律師。他大學(xué)畢業(yè)后分配到某水泥廠做團(tuán)委書(shū)記，后來(lái)覺(jué)得不如意，干脆就考了北大法律系的研究生。他研究生畢業(yè)后，就跟北京的女同學(xué)結(jié)婚了。

林同學(xué)說(shuō)，只要你堅(jiān)定不移地想考研究生，成功的機(jī)會(huì)就很大。按照他的理論，在考研的人群中，有一半兒，沒(méi)有你的意志堅(jiān)定；剩下的一半兒中，有一半兒，沒(méi)有你下得功夫大；下功夫大的一半兒考生中，還有一半兒沒(méi)有你準(zhǔn)備充分。不知不覺(jué)，你就會(huì)成為最容易勝出的八分之一。

成為勝出的八分之一并不難，但前提是，你必須要一直在努力。

得了癌癥，闖過(guò)難關(guān)，也需要患者的堅(jiān)持和努力。就像我跟小花提到的，得了癌癥后，你比一半兒的患者經(jīng)濟(jì)條件要好，不用過(guò)分考慮治病的付出；在經(jīng)濟(jì)條件好的患者中，你比一半兒的患者，病情要輕，至少不要擔(dān)心馬上就會(huì)死亡。

在經(jīng)濟(jì)條件好，且病情不那么重的患者中，你能夠去北京治療，享受到北京的醫(yī)療資源，你又超過(guò)了一半兒的患者。治療之后呢，你又比一半兒的患者治療效果好。即使在康復(fù)過(guò)程中，你還比一半兒的患者情緒樂(lè)觀，精神頭好。

如此推理下去，只要你堅(jiān)持，癌癥不就會(huì)被你逐漸戰(zhàn)勝了嗎？

當(dāng)然，北京的癌癥病房每天都有醫(yī)治無(wú)效的患者，但是，生死未卜，我和小花，在心態(tài)上，必須要這樣保持足夠的樂(lè)觀和堅(jiān)挺。即便是闖不過(guò)難關(guān)，我們也認(rèn)了，你看看，醫(yī)院里那么光著腦袋的小患者，我們總比他們幸運(yùn)多了吧。

每一個(gè)胖子，都是胃口好的人。每一個(gè)富人，都是勤于掙錢(qián)的人。每一個(gè)衣食無(wú)憂的油膩中年，都經(jīng)歷了20多年的打拼。

對(duì)于年輕人而言，對(duì)于遭受挫折的人而言，用不著把未來(lái)的生活想象得那么狼狽不堪，面對(duì)偌多難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，不能只管期盼，而不去努力。

要想中年時(shí)代活得快樂(lè)積極；要想遇到災(zāi)難能夠挺身而出，那就打開(kāi)心門(mén)，放大心量，積極努力，不言放棄。三年、五年、十年、二十年，你總是在稍微努力一下，這人生就會(huì)春暖花開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是當(dāng)初你想象的那么沉重。