寫(xiě)給胡小鵠長(zhǎng)大成人的一封信

兒子：

每當(dāng)我給你寫(xiě)信，我的腦海里總盤(pán)旋著10年前的一幕。

那是2003年的暑假，媽媽病重，姥姥在醫(yī)院里陪床，我?guī)�你去坐地鐵。我們下了地鐵，不知道怎么回事，一扭頭，你不見(jiàn)了......

當(dāng)時(shí)，我頭發(fā)根一下子豎了起來(lái)，一股涼意閃電般地傳遍全身的每根神經(jīng)末梢。我四處張望著找你，身邊是熙熙融融的人群。三兩秒的工夫，一股極度的恐懼襲上心頭。

還好，三兩秒鐘的工夫，我看到了你。你正驚慌失措地四處張望，嘴就要咧開(kāi)的樣子，眼眶里已經(jīng)噙著淚水。我撲上去，抱住你。

那一年，是我們?nèi)�家最艱難的一年。那種艱難，是一種沒(méi)有希望的掙扎；是一種心力交瘁的硬扛；是一種無(wú)可奈何的茍延殘喘。許多年后，爸爸風(fēng)燭殘年時(shí)，你人到中年后，才會(huì)意識(shí)到父愛(ài)的沉重。那一次，我擁抱著你，10年過(guò)去了，我一直沒(méi)有放開(kāi)。10年的時(shí)光，爸爸始終與你為伴，這世上，有幾個(gè)父親，能像我一樣，把兒子的成長(zhǎng)與自己的生命捆綁在一起呢？

現(xiàn)在，我終于可以敞開(kāi)懷抱，讓你走向這個(gè)世界了。因?yàn)�，你成人了�?6歲的年齡，別人還可以在父母懷抱里撒嬌，而你開(kāi)始有了自己的世界。你在一段時(shí)間里失去了母愛(ài)，還好，你比別人贏得了更多的父愛(ài)。而我，也許可以小憩片刻，目送著你前進(jìn)的身影，在我的視野里，漸行漸遠(yuǎn)。

兒子對(duì)父親的敬意，往往不是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的，而是通過(guò)行動(dòng)做出來(lái)的。你爺爺對(duì)我的管教，使我成為一個(gè)城市人。我對(duì)你的管教和指導(dǎo)，目前，你也正通過(guò)行動(dòng)，給我一種令人欣慰乃至快樂(lè)舒暢的幸福。你走出了我的懷抱，但我希望，我們父子之間互相給予的幸福感，應(yīng)該像久經(jīng)歲月的老酒，歷久彌香，回味悠長(zhǎng)。

因此，在你即將跨入成年人的行列前，爸爸總得給你祝福，總得給你囑咐。

首先是理想問(wèn)題。

人活著得有目標(biāo)，就是走路得有方向。對(duì)我而言，我的理想，就是把兩個(gè)兒子養(yǎng)大成才，提供相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)支撐，把家庭建設(shè)好。這個(gè)過(guò)程，也是在給兩個(gè)兒子做表率。很多家長(zhǎng)管理孩子理屈技窮，不是他們的勸說(shuō)沒(méi)道理，而是自己做不出表率讓孩子去參照。這方面我比別的家長(zhǎng)做得好。

你的理想呢？長(zhǎng)期的，短期的理想，都得有。長(zhǎng)期的，相對(duì)虛幻，無(wú)非是過(guò)上幸福生活。短期的理想就要很明確了，考清北港。如果是高一分科前，這個(gè)目標(biāo)還有點(diǎn)狂妄的話，眼下，這個(gè)目標(biāo)就是要板上釘釘了。我希望，在一年幾個(gè)月之后，我們?cè)诒本┑娜�環(huán)路上經(jīng)過(guò)，路過(guò)爸爸的母校時(shí)，老胡會(huì)欣慰地看到，小胡把爸爸的母校甩在身后。

清北港，不錯(cuò)，就是清北港。沒(méi)有退路。清北港的標(biāo)牌，在人生中受益無(wú)窮。

至于別的理想，考上清北港后，有足夠的時(shí)間去考慮。

其次是手段問(wèn)題。

靠什么實(shí)現(xiàn)理想呢？爸爸給你做出的表率是，在病榻上筆耕三五年，文章上了課本和試卷。在最艱難的日子，爸爸依然樂(lè)觀地抗過(guò)去，帶著你向前走。爸爸仕途不暢，但是潛心三年，又在作文教學(xué)上贏得了口碑。爸爸當(dāng)然是個(gè)有缺陷的人，但爸爸永遠(yuǎn)都不會(huì)荒廢時(shí)光。爸爸的專(zhuān)注，使得干什么事情，總是當(dāng)上“領(lǐng)頭羊”。當(dāng)自由撰稿人的時(shí)候，爸爸走在前列。做公益捐助山區(qū)孩子的時(shí)候，爸爸走在前列。如今，關(guān)于作文教學(xué)，爸爸也開(kāi)始在前列。在關(guān)于家庭教育和應(yīng)試教育的思考上，爸爸也走在前列。只要潛心做一件事，就要走在前列，否則，浪費(fèi)這么精力，有什么用呢？

你實(shí)現(xiàn)理想的手段，當(dāng)然是刻苦學(xué)習(xí)了。記住，永遠(yuǎn)都不要松懈。初三最后一段時(shí)期，你稍微松懈，結(jié)果成績(jī)下降了，到了中考，就留下很深的痛。中考的低分，也許有閱卷上的稍微失誤，但總體上，你在實(shí)力上還是有差距的。看看張XX和王XX就知道，還有李XX，人家的扎實(shí)，不是你所及的。也許，最近階段，你比較扎實(shí)了，但以前趕不上他們?cè)鷮?shí)。

現(xiàn)在分析一下，你考清北港，應(yīng)該達(dá)到什么分?jǐn)?shù)吧。至少要有670分的分?jǐn)?shù)，才能確保這個(gè)目標(biāo)。文綜，給你260分吧，一下子就給你扣了40分。語(yǔ)文，125分吧，又給你扣去25分。還有15分，留給數(shù)學(xué)和英語(yǔ)。衡中的英語(yǔ)比較厲害，英語(yǔ)給你135分吧。哇，眼瞅著80分扣完了。剩下數(shù)學(xué)，必須滿分�，F(xiàn)在我們就能斷定了，你高考的總分?jǐn)?shù)，就是670分減去數(shù)學(xué)的失分。如果你數(shù)學(xué)考了120分，那么你高考分?jǐn)?shù)就是640分。清北港？那是開(kāi)國(guó)際玩笑呢。

兒子，你千萬(wàn)不要因?yàn)闀r(shí)下的名次不錯(cuò)而沾沾自喜。數(shù)學(xué)不穩(wěn)固，將是你致命的缺陷。明年的高考，是否成功，就在數(shù)學(xué)上。爸爸囑咐你多少次，你可能皮了，但是，爸爸必須再次提醒你。你名次的落差，起伏，多是數(shù)學(xué)的起伏。

記住，必須把數(shù)學(xué)學(xué)好。沒(méi)什么好辦法，只有潛心去學(xué)，咬牙去學(xué)。無(wú)論學(xué)好學(xué)不好，都得去學(xué)。別的科，尤其是文綜，你學(xué)得尚可了。一旦數(shù)學(xué)成為羈絆，清北港就完蛋了。

至于作文，別發(fā)愁，爸爸下半年給你搜集一批優(yōu)秀的作文，替你探討一下。語(yǔ)文最近幾次不是很出色，但畢竟出色過(guò)。

第三是感情問(wèn)題。

這個(gè)問(wèn)題，爸爸點(diǎn)到為止。爸爸不希望你分心，但是又無(wú)法阻止你分心。這個(gè)年齡，優(yōu)秀的男孩子都會(huì)喜歡優(yōu)秀的女孩子。優(yōu)秀的男女，也難免被別人喜歡。但是，爸爸嚴(yán)重警告你，偶爾的幻想可以，甚至，你可以設(shè)想將來(lái)在什么階段喜歡誰(shuí)。但是，眼下不能去表白，不能去嘗試。就像海洛因，一旦嘗試，就要倒霉。

如果你的理想堅(jiān)如磐石，那么，感情問(wèn)題就是一陣風(fēng)，不會(huì)摧垮你的意志。你還記得代忖老師帶著幾個(gè)女孩子，去湖南衛(wèi)視錄的節(jié)目吧�？忌媳贝蟮哪莻�(gè)女生被男生喜歡，但是老師并沒(méi)有批評(píng)誰(shuí)，而是鼓勵(lì)他們刻苦學(xué)習(xí)。后來(lái)，男生考上了香港中文大學(xué)。我也曾悄悄地警告你，喜歡誰(shuí)是沒(méi)錯(cuò)的，就像種子發(fā)芽一樣正常。但是，那些提前發(fā)芽的種子，會(huì)開(kāi)花結(jié)果嗎？

有本事，一起考上清北港，那才是真浪漫呢。

這一點(diǎn)，爸爸當(dāng)年做得比較好。我也喜歡過(guò)女孩子啊，但是不影響成績(jī)，不捅破。事實(shí)上，當(dāng)你到了一定的層次，你還會(huì)遇到更喜歡的人呢。甚至，到了現(xiàn)實(shí)中，婚姻又是一回事。這不，我大學(xué)畢業(yè)，跟你媽媽?xiě)賽?ài)了，結(jié)婚，有了你。

未來(lái)的10年，感情問(wèn)題，變數(shù)大得很呢。眼下堅(jiān)決不去想。

第四是態(tài)度問(wèn)題。

學(xué)習(xí)和愛(ài)情，都會(huì)遇到一個(gè)巨大的敵人，那就是任性。感情問(wèn)題，不要任性。學(xué)習(xí)問(wèn)題，也不要任性。有幾次，你一考好，接下來(lái)就是滑坡。最近兩次，才勉強(qiáng)克服了這個(gè)問(wèn)題。但是，爸爸囑咐你，未來(lái)的一年多，在刻苦學(xué)習(xí)的態(tài)度上，不許有波動(dòng)了。你現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是尖子生呢。班里頂多也就是第五六的水平。年級(jí)，目前算是前20，但是別的班的尖子生很多，只是你們班比較厲害而已。譬如李XX，李XX，這些尖子上，即使你一兩次考得比她們好，也不意味著高考的時(shí)候會(huì)超過(guò)。這些尖子生，各科的成績(jī)很均衡，是很厲害的。

還有心態(tài)。你也見(jiàn)過(guò)爸爸著急，生氣，發(fā)火。但是，這些年來(lái)，爸爸的心態(tài)基本是平和的。你成人了，以后要接過(guò)爸爸的接力棒，把我們的家族力量傳遞給下一代。此時(shí)，爸爸囑咐你，在今后幾十年的人生中，要做一個(gè)持重而樂(lè)觀的人。一句話，今后遇到什么樣的打擊，都要扛下來(lái)，不要自尋煩惱，不要自尋絕路。有時(shí)候，再累，再苦，挺一挺就過(guò)去了。就像2003年，爸爸在北京陪媽媽住院，壓力大，心理都有疾病了。但是，把苦難當(dāng)作衣服去穿，熬過(guò)了寒冬，就是春天。

當(dāng)然，在人際交往上，你要做個(gè)大方的人。舍得吃虧，舍得花錢(qián)，舍得付出。爸爸還能苦干幾年，會(huì)為你未來(lái)幾年內(nèi)的花費(fèi)，給予盡量的支撐。這是你考上大學(xué)以后的事兒。

當(dāng)你接到這封信的時(shí)候，已經(jīng)是本周末了，一周后，你就要考試了。目前我做好準(zhǔn)備，你將來(lái)的某些成績(jī)還會(huì)出現(xiàn)浮動(dòng)，但是希望每次考試，你都能為爸爸的生活增加快樂(lè)。至于爸爸的張揚(yáng)，呵呵，那是對(duì)兒子成長(zhǎng)的分享，暫時(shí)諒解爸爸吧。

你終于成人了。爸爸再也不會(huì)擔(dān)憂你找不到回家的路，再也不會(huì)擔(dān)憂你找不到出門(mén)的路。你是爸爸生命的延續(xù)。爸爸愛(ài)你，就像愛(ài)自己的生命。你想想，這個(gè)世界上，如果有一個(gè)人，能用生命換生命，替你去掉腦袋的話，那只有一個(gè)人，就是爸爸。

因此，爸爸在你成人之際，才不用說(shuō)那些責(zé)任啊，使命啊，感恩啊，正確認(rèn)識(shí)世界啊，做一個(gè)什么什么強(qiáng)者啊......之類(lèi)的話。那些話，都是從書(shū)上抄來(lái)的。爸爸說(shuō)的，都是很直接很樸實(shí)，也是最貼心的話。

27年前，你的爺爺把我送到北京的中國(guó)青年政治學(xué)院，轉(zhuǎn)身走了，在那之后，我長(zhǎng)大了。如今，我期待，一年后，我把你送到北京的清北港，轉(zhuǎn)身走了。從那以后，你長(zhǎng)大了。

親愛(ài)的兒子，我們期待著那個(gè)美好時(shí)刻的到來(lái)。我們?yōu)榱四莻�(gè)美好時(shí)刻的到來(lái)，還得竭盡全力地奮斗。媽媽在天堂與我們同行，保佑著我們的幸福時(shí)光。無(wú)論成敗，此刻必須拼搏一把。

春天來(lái)了，陽(yáng)光般的父愛(ài)，陪伴你一生的行走。

祝賀你成人。

 爸爸

2013年3月12日