童年時代，我最心悸的事情，就是接受我爹的責打。在家里，我爹一皺眉頭，我心里就會打個寒顫。

彼時，我跟小朋友發(fā)生爭吵，他們的殺手锏就是——我告訴你爹去。孩子們都知道，跟我產(chǎn)生糾紛，到我家告狀，我爹就會熊我一頓。對我來說，罰站、挨揍，幾乎是家常便飯。

跟小朋友產(chǎn)生糾紛后，他們會抹著眼淚去我家告狀。再次遇到我，就趾高氣揚地說，等著挨揍吧，我給你爹都說了。

從那一刻起，我回家的腳步就那么沉。到了家里，我爹果然會吵罵一通，通常還會讓我罰站。站到吃飯，他會招呼我去吃飯。此時，我心頭的恐懼才會放下，一場孩小孩子心中的災(zāi)難，被我熬過去了。

慢慢地，我被打皮了，對罰站也習(xí)慣了。不知不覺，我爹對我的責罵也不那么可怕了�；丶医邮芰宋业�的懲罰后，照樣嘻嘻哈哈地跟伙伴們嬉鬧。實際上，他們也沒有那么可恨，我受了欺負，也會去他們家，向他們的爹娘告狀。

我的初中是在農(nóng)村讀的。第一次中考，連預(yù)選關(guān)都沒有闖過去。后來，我到縣城的二中復(fù)讀，入校前，學(xué)校要進行一次選拔考試。聞聽消息，我就在老師辦公室里嗚嗚地哭起來。

我怕啊，本來中考就考得一塌糊涂，進復(fù)讀班還要考，考砸了，就意味著山窮水盡。考試前的一個晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。后來上了考場，面對著密密麻麻的考題，顧不上害怕了，答多少算多少唄。

考試結(jié)果還不錯，我順利地進入了復(fù)讀班。唉，后來才知道，所有復(fù)讀的同學(xué)，都是中考落敗者，成績都不好，我還算是矬子里的將軍呢。

高中的時候，我在操場上跟一個初中的小孩子吵了一架。對方是縣城的，揚言要帶著朋友來學(xué)校揍我。我著急了，既然你要帶人來揍我，我先把你揍一回吧。干脆，我先把初中的學(xué)生捶了幾拳。

果然，第二天晚上，我正上晚自習(xí)，有一群校外的孩子在教室里喊我的名字。我很怕，但是躲不過，干脆就走出教室，隨著他們到了操場。我說，我就是胡子洪，你要打，那咱們就豁出命來干一架。

本來，我把這次打架視為一場難以躲避的災(zāi)難。巧的是，一場廝打即將發(fā)生的當口，校長路過操場，幾聲怒斥，喝退了來搗亂的一群毛孩子。

又過了幾天，學(xué)校召開運動會，我參加長跑比賽。站隊的時候，我轉(zhuǎn)身一看，身邊正是前幾天差點打架的初中學(xué)生。我們四目相對，禁不住笑了起來。

高考前夕，我也緊張。此前的三天自主復(fù)習(xí)，我實際上沒有把精力放到課本上，只是渾渾噩噩地熬時間。頭一天晚上，我在校外一間炎熱的房間里無法入睡，熬了很晚。可是，到了考場上，我立刻精神抖摟。

高考三天，沒什么食欲，吃了好多西紅柿拌白糖�？纪旰�，就害怕考試分數(shù)低，我爹還數(shù)落我沒有把志愿報好。驚恐了一個月，最終的結(jié)果皆大歡喜。

從那以后，我再也不怕任何形式的考試。只要能保證考試是公平的，我就不怕考試。考試嘛，考的無非是題，提前海量做題就是了。

大學(xué)畢業(yè)后這30年，我經(jīng)歷了人生中三次悲壯的觸底反彈。

1993年3月份，我在結(jié)婚前夕，忽然感覺到厭食、疲憊，厭油膩。去醫(yī)院抽血檢查，才知道自己患了乙肝。這個病對我的折磨，斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)了十幾年。

最初的折磨是肝部的不適。我五年內(nèi)兩度住院治療，最久的一次住院持續(xù)了100天，可是，頑固的轉(zhuǎn)氨酶指標就是不高不低。不舒服的時候，肝部會覺得發(fā)漲，這時候就要立刻躺下來。

至少有5年的時間，我的寫作和閱讀，都是趴在床上進行的。只有趴著，躺著，身體還會舒服些。后來，肝功能恢復(fù)了正常，然后就是令我頭疼的澳抗陽性。

澳抗陽性又折磨了我10年，還導(dǎo)致我在職場上遭遇了重大的挫折。意想不到的是，我放棄仕途，一心一意撲在寫作和教育孩子上，竟然順利地實現(xiàn)了澳抗轉(zhuǎn)陰。如今，歷經(jīng)多次體檢，我都是二五陽性。我的主治醫(yī)生說，澳抗轉(zhuǎn)陰的比例很低，我創(chuàng)造了奇跡。

實際上，身患乙肝時，我遭受的打擊，不是身體的痛苦，而是無形中感受到的歧視。在任何的就餐場合，只要想到自己是乙肝病毒攜帶者，就要計較別人的感受，不知不覺，沉甸甸的自卑，充斥于自己的整個意識中。

十幾年與乙肝的抗爭，我不僅大獲全勝，實現(xiàn)了痊愈，還成為一個以寫作為生的男人。寫作無形中給我?guī)�來了在城市安身立命的能力，還讓我騰出大量的精力投入到孩子的學(xué)業(yè)中。有失有得，算起來，這的確是一場蕩氣回腸的觸底反彈。

更大的一場災(zāi)難，發(fā)生在2002年底，我的前妻、胡小鵠的生母罹患惡性淋巴瘤。等確診時，已經(jīng)是晚期了。那年12月，家鄉(xiāng)遭遇了多年未見的暴風雪，我瞞著前妻，頂風冒雪，坐夜車，到了北京。

風雪夜，我住到北京一個文友的宿舍。次日，白雪皚皚，大雪紛飛，我在西直門地鐵站，見到了大學(xué)同窗李中奇。他陪著我去了北京腫瘤醫(yī)院、中科院附屬腫瘤醫(yī)院。整整兩天，雪花一直在沸沸揚揚地飄啊飄。

我不知道為什么，淚水總是不爭氣地淌流滿面。中奇默默地望著我，輕聲安慰我。可是，所有我安慰都無濟于事啊，所有的災(zāi)難和困苦，只能由我陪著前妻，默默地扛。

2003年，整整一年，我都是泡在醫(yī)院里。北京腫瘤醫(yī)院西門200米遠，是一家地下旅館，房費每月300元。我白天伺候前妻，晚上還要在地下室寫作，投稿。很多天的早晨，我走出旅館，望著頭頂上的陽光，雙腿像是灌滿了鉛。

我真的不愿意去醫(yī)院的病房，可是不得不去。災(zāi)難來了，就要默默地扛，沒有誰可以替代自己，躲不過，跑不掉。

2003年的春天，非典襲來，我們從北京回到家鄉(xiāng)的醫(yī)院，因為是從疫區(qū)來，眼前背后，是一雙雙睜大的眼睛。后來，我們的積蓄花完了，就借錢，然后委托大學(xué)同窗給我捐錢。

力不能支，請攙扶我一把，給我錢，而且還不會還——這是我給同學(xué)們一直在絮叨的話。沒錢漢子難啊，我的臉皮格外厚。那一年，我35歲，剛剛望到中年的門檻。那一年的幾百天，度日如年，內(nèi)心時刻都充斥著煎熬。

現(xiàn)在想起來，北京腫瘤醫(yī)院的時光，真的令我不寒而栗。那種艱難困苦，遠遠超過了我罹患鼻咽癌晚期的壓力。即便是此刻，想起那些艱辛的日子，我的胸腔也像是壓著一塊石頭，禁不住要大口喘息。

2014年秋天，前妻病逝后的第十年，我完成了她的遺愿，將兒子送到了名牌大學(xué)。與此同時，我再度成家，掙錢，置業(yè)，成功地扭轉(zhuǎn)了當年的貧困和狼狽，跨入了城市的中產(chǎn)階層。

我想我可以松口氣了�？墒�，我的人生迎來了最大的一場災(zāi)難——罹患鼻咽癌晚期，與北京腫瘤醫(yī)院開始結(jié)緣，成為病區(qū)里的常客。這一次，妻子陪著我，再次踏進那個熟悉又陌生的地方。

我的意念里，死亡像個惡魔，是生命前方的某一處，面目猙獰地迎接著我。躲不過，唉聲嘆氣無濟于事，恐懼、憋悶、焦灼、病痛，都在軀體上、意識中纏繞著。有過兩次默默地流淚，但還是要站立起來，把磨難帶來的壓力，扛住�？傅米∫�扛，扛不住死扛�？傅米。�就活著；扛不住，就死掉。

壓力大的時候，除了悄悄地流幾滴淚，還要大喊大叫，跟妻子、家人吼叫。任何人的安慰，實際上都無濟于事。我的心理本來沒有病，所以的扭曲是病情帶來的。病情好轉(zhuǎn)了，內(nèi)心世界就會春暖花開。

（三）

熬著熬著，竟然三年過去了，我活過了400多天。死亡竟然在我的生命中打盹兒了，我逐漸活出了自己的模樣。我近乎偏執(zhí)地靠寫作來充斥內(nèi)心的寂寞和恐懼，驅(qū)走了焦灼，繼續(xù)給兩個兒子的成長，非常慷慨地釋放出父愛的溫暖。

昨天，一個朋友在微信上忽然向我說了句，周四，我就要去北京了。不由得，我心頭發(fā)緊。朋友的爸爸患胃癌，熬了一兩個月，終于等到了在北京做手術(shù)的機會。

我懂得她內(nèi)心的焦慮和緊張。我直言不諱地說，熬下去，一切都不是我們想象中的那么艱難。有時候，我們內(nèi)心的壓力難以承受，很可能是把對災(zāi)難的后果和抗爭的過程，想得太多，太可怕。

朋友說，同事們告訴他一句話，不管眼下的生活多么困難，熬過去之后，就不覺得有多難。于是，我把朋友同事的那句話引申為：所有讓你心悸的磨難，熬過、扛過之后，你的心情就會豁然開朗。

魯豫說，放下一件事情有怎樣的秘訣？只能熬時間。熬，看似很窘迫，很無奈，但是，它在默默地讓你積蓄內(nèi)心最堅強的力量。熬，是最痛苦而忍耐的過程，熬得過就是勝利，熬不過就只能讓痛苦加倍。

如果說勾踐的臥薪嘗膽是歷史故事，那么，現(xiàn)實中，扛過了熬煎人，往往都迎來了生命中的柳暗花明。昨晚，我看抖音，有個小伙子患肺癌，醫(yī)生的建議是把肺葉切除，但有可能下不了手術(shù)臺。小伙子下了狠心，干脆，放療加化療，來一次死亡級的治療。他竟然熬過來了，幾年了，病情沒有復(fù)發(fā)。

我看到有個光頭的姑娘，罹患了某種癌，頸部、腋窩、縱膈的淋巴結(jié)都大面積轉(zhuǎn)移。醫(yī)生直言不諱地說，你的壽命大約只有六個月。

姑娘勇敢地直面癌癥，然后開始了艱辛卓絕的治療。她第一個目標是活7個月，實現(xiàn)了。她第二個目標是活一年，實現(xiàn)了。她第三個目標是活兩年，實現(xiàn)了。她第四個目標是活三年，竟然也實現(xiàn)了。

哈哈，小伙子、小姑娘，跟我一樣，經(jīng)歷了與病魔抗爭的煎熬。熬了幾年才發(fā)現(xiàn)，所謂的滅頂之災(zāi)，也不是想象中的那么難以戰(zhàn)勝。于是，他們跟我一樣，談及隊生命的感悟，都有了搖頭晃腦吹牛逼的資本。

瞧，生命中所有讓你心悸的磨難，扛過、熬過之后，就會讓你豁然開朗。日常生活中，我們會在單位受些委屈，會跟老人頂嘴生氣，孩子的成績會讓我們心生焦慮，實際上，一切都不是什么問題，甚至都算不上困難。

今天早上，有個家長聯(lián)系我，他家孩子違紀，被學(xué)校處分了，怎么辦？我說，能怎么辦啊，你一遍遍找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，帶著孩子寫檢討信，你和孩子的態(tài)度足夠誠懇，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的寬容大門就會緩緩敞開。即便是被學(xué)校開除又怎么樣，換個學(xué)校，難道有人會阻擋你家孩子考211、985？

明天，我的朋友就將抵達北京的某醫(yī)院，陪著父親做胃部切除的手術(shù)。也許，等待著她的，是兒女對老人的艱辛付出。她想挽留老人的生命，她想讓老人減輕痛苦，對她來說，各種不良后果，都帶來了難以言狀的心悸。

我告訴她，災(zāi)難往往并不可怕，可怕的是我們對災(zāi)難后果的恐懼。生命中所有讓你心悸的磨難，扛過、熬過之后，就會讓你豁然開朗。不信，兩個月以后，你會得到一個令你心情并不沉重的答案。