（一）

昨天晚上六點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)來(lái)到火車(chē)站，放好電動(dòng)車(chē)，就大步流星地奔向出站口。已是黃昏，暮色乍臨，清風(fēng)吹拂，寒冬已別。春天，正不知不覺(jué)地闖進(jìn)這個(gè)世界。

我來(lái)火車(chē)站，接的是大兒子胡小鵠。今明兩天，小兒子胡小鴻也要由學(xué)校返家，我們家又將迎來(lái)難得的團(tuán)聚。這種團(tuán)聚，在未來(lái)一段時(shí)間會(huì)屈指可數(shù)。

6：40，出站口的旅客開(kāi)始魚(yú)貫而出。很快，我在人群中發(fā)現(xiàn)了胡小鵠的身影。小子只背著一個(gè)挎包，步履輕松地走到我面前。

我問(wèn)，你不是說(shuō)要帶行李嗎？小子說(shuō)，我沒(méi)有多少行李，到時(shí)候一塊兒收拾就行了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，那好，我們?nèi)ノ麝P(guān)街喝羊湯吧。

火車(chē)站幾百米開(kāi)外，就是我們邢臺(tái)有名的老六羊湯館，今晚妻子值夜班，我們倆干脆就在家外對(duì)付一頓晚飯吧。我騎車(chē)先行，小子步行在后。

不久，我們相聚在老六羊湯館前，我對(duì)小子說(shuō)，對(duì)面有廣宗餅卷肉，附近有手搟面，后面是羊湯館，你想吃什么。小子眼前一亮，吃餅卷肉吧。

實(shí)際上，我的咀嚼能力下降，很難把餅卷肉嚼爛了，不過(guò)，我還是心花怒放地陪著胡小鵠進(jìn)了餅卷肉飯館。小子要了兩個(gè)餅卷，我則要了一碗肉燴餅。

小子吃著餅卷肉，一邊看著手機(jī)屏幕。我神閑氣定，內(nèi)心卻禁不住心潮澎湃。此番接了小子回家后，今年見(jiàn)到他的機(jī)會(huì)就沒(méi)幾次了。7月份，小子就要遠(yuǎn)赴倫敦大學(xué)國(guó)王學(xué)院，剩下幾個(gè)月，即便是每月一逢，也只有三四次了。

初中三年，高中三年，大學(xué)四年，10年的光陰啊，小子由那個(gè)纏人的小男孩，成為高出我半頭的男人。我這一病已經(jīng)兩年半，幸虧沒(méi)有撒手人寰，否則，兩個(gè)兒子的命運(yùn)也會(huì)蒙上陰影，失去一份父愛(ài)的支撐。

吃了晚飯，我用電動(dòng)車(chē)馱著小子回家。小子劈腿，坐在電動(dòng)車(chē)后座上，電動(dòng)車(chē)瞬間低了一截。我想起，許多年前，我騎車(chē)馱著小子串遍大街小巷，如今，父子之間，連見(jiàn)一面的機(jī)會(huì)，一年都屈指可數(shù)。

如果小子成家立業(yè)呢？他有了自己的家庭，有了自己的妻子兒女，父母的家不再是他命運(yùn)中的歸宿，父子之間的相見(jiàn)，乃至全家的團(tuán)圓，都成為一種期盼，乃至一種奢望。

（二）

今天上午，我在電腦上敲打這篇文章，妻子乘大巴車(chē)去衡水接小兒子回家。胡小鵠則在樓下，依然趴在床上，手執(zhí)平板電腦，不知道在瀏覽什么。

不去操心小子在做什么，不去想他是不是浪費(fèi)青春，是不是在消耗時(shí)間，他已經(jīng)脫離開(kāi)我的視野。等他成家立業(yè)，他自然會(huì)把命運(yùn)中的所有負(fù)擔(dān)，肩挑背扛。

我想起龍應(yīng)臺(tái)寫(xiě)的那篇《目送》。所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

一個(gè)孩子的離家遠(yuǎn)行，總是父母目送他漸行漸遠(yuǎn)的疊加。父母的情感，除了夫妻之間的攙扶之外，更多的時(shí)光里，是耗損在對(duì)孩子成長(zhǎng)的關(guān)注上。

我想起，30多年前，我考上大學(xué)后，村里的鄉(xiāng)親們跟我奶奶開(kāi)玩笑，問(wèn)她想不想孫子。奶奶說(shuō)不想，孩子去北京讀大學(xué)，是享福去了，沒(méi)有什么可想的。

秋收季節(jié)，田間一片忙碌，父母兩人收玉米，摘棉花。與此同時(shí)，跟父母同齡的鄉(xiāng)親們，身邊都有孩子在一起勞作。有人跟父母開(kāi)玩笑說(shuō)，養(yǎng)了兒子卻遠(yuǎn)走高飛，這跟絕戶有什么區(qū)別。

母親說(shuō)的是，有兒子跟沒(méi)兒子的感覺(jué)是不一樣的，兒子考上大學(xué)與考不上大學(xué)，爹媽的感覺(jué)是不一樣的。后來(lái)，我家兒子也奔赴中國(guó)人民大學(xué)讀書(shū)，我頓悟道媽媽當(dāng)年言語(yǔ)中的深意。

孩子的成長(zhǎng)，是父母心血的結(jié)晶。孩子有出息，父母心中就會(huì)充盈著滿滿的收獲感。這種感覺(jué)總是在心頭像花兒那樣綻放，令人感到芬芳的神清氣爽。

實(shí)際上，身為人子、人父，都會(huì)承載或延續(xù)一種希望。你是爸爸的兒子，爸爸對(duì)你的希望，可能就是他今生未曾實(shí)現(xiàn)的理想。我曾經(jīng)斬釘截鐵地要求孩子，必須考研，你不是過(guò)來(lái)人，你不知道在校園里多學(xué)幾年，在學(xué)識(shí)上會(huì)有何等明顯的長(zhǎng)進(jìn)。

我當(dāng)年何曾不想考研，可是，我被裹挾到一場(chǎng)風(fēng)波中，大學(xué)畢業(yè)生被禁止考研。兩年后能考研時(shí)，生活和工作的羈絆，還有健康的隱患，纏繞著我難以脫身。書(shū)到用時(shí)方恨少，可嘆光陰已虛度。

我從來(lái)不限制孩子在校園里的花費(fèi)，及至孩子在熱戀中，我堅(jiān)持慫恿孩子舍得花錢(qián)，舍得游玩，舍得為花前月下的浪漫買(mǎi)單。在朋友圈的交往中，舍得買(mǎi)單，是人生中一本萬(wàn)利的形象塑造。在戀愛(ài)的光陰中，所有的浪漫都要用錢(qián)財(cái)描繪出青春的色彩。

我對(duì)兩個(gè)兒子都說(shuō)過(guò)，在刻苦讀書(shū)之外，校園里所有的美食都可以大快朵頤，不要考慮為爸爸省錢(qián)。父親的責(zé)任就是把所有問(wèn)題都默默地自己扛，孩子的責(zé)任就是替父親完成青春時(shí)代沒(méi)有描繪好的命運(yùn)前景。

（三）

我不知道今生還有多少光陰，但是，我一定要竭盡全力地完成一個(gè)父親的目送。也許兒孫繞膝的幸福是每一個(gè)老人內(nèi)心最美的場(chǎng)景，但是，我更希望兩個(gè)兒子都必須遠(yuǎn)走高飛。

如果你囿于自己生活的小圈子，你只會(huì)感到，小子在身邊成家立業(yè)，有一份穩(wěn)定的職業(yè)，每逢周末兒女滿堂，父母寬敞明亮的居室里充盈著晚輩的笑聲。

家里的水管壞了，兒女會(huì)來(lái)修理。老媽的血壓高了，會(huì)有兒女前來(lái)呵護(hù)。孫子孫女長(zhǎng)大了，爺爺奶奶會(huì)興奮得屁顛屁顛地去接送。如果一場(chǎng)重病襲來(lái)，兒女會(huì)輪換著班，在病榻前伺候。

你會(huì)覺(jué)得那是非常完美的生活，現(xiàn)實(shí)中，很多家庭的幸福就是這樣呈現(xiàn)的。我不想這樣，我希望后代的命運(yùn)，像芝麻那樣節(jié)節(jié)攀高。我希望，我目送著孩子遠(yuǎn)離我的身邊，踏在我的肩膀上，奮力飛躍，登高看遠(yuǎn)，去瞭望更廣闊的人生風(fēng)景。

孩子，如果你努力不夠，那就只好留在父母身邊，接過(guò)我的三兩套住房，過(guò)自己的小家庭生活。不過(guò)，在你的青春時(shí)代，我必須激勵(lì)你，這個(gè)世界很大很美，人生的享受豐富多彩，你不能未老先衰，你必須要欣賞世界的本真模樣。

頹廢的人說(shuō)，唉，人生恍恍惚惚幾十年，在哪里混不是一輩子。我則倔強(qiáng)地說(shuō)，人生恍恍惚惚幾十年，為什么不好好地攀高望遠(yuǎn)，來(lái)一次打拼，再細(xì)細(xì)地享受？

有人說(shuō)，老胡，你在打拼，你卻累出了病，值不值。我說(shuō)，那些沒(méi)有打拼的人，難道就健康常在？那些可憐巴巴地發(fā)出水滴籌的患者，也都是打拼累的嗎？正是因?yàn)槲医�乎偏�?zhí)的打拼，才沒(méi)有給兒子們?cè)黾迂?fù)擔(dān)，甚至竟然可以給孩子積攢了出國(guó)留學(xué)的費(fèi)用。

每一代人的成長(zhǎng)和進(jìn)步，每一個(gè)家庭的興旺和發(fā)達(dá)，都必須沖破小富即安的滿足感，都必須一代人踏著一代人的肩膀，竭盡全力地攀往高處。敗家之舉，只需一代的不肖子孫即可完成，而貴族氣質(zhì)的塑造，卻需要幾代人的才學(xué)積淀。

就像龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中的感喟那樣，一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開(kāi)啟。即便是父輩給了后代足夠的支撐，但是，有些事，只能一個(gè)人做；有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)；有些路啊，只能一個(gè)人走。

今天晚上，我們又要全家團(tuán)圓。我曾經(jīng)對(duì)妻子說(shuō)，隨著孩子的成長(zhǎng)，不知不覺(jué)，團(tuán)圓就是一件非常奢望的事情。我妻子姊妹兄弟5人，多少年了，似乎都沒(méi)有跟湊全，陪父母吃一頓飯。我兄妹4人，上一次團(tuán)聚，還是七八年前的國(guó)慶節(jié)。

我要對(duì)孩子們說(shuō)，7月之后，至少有一年多的時(shí)間，大兒子要在異國(guó)他鄉(xiāng)，團(tuán)圓的節(jié)日里，我們家的餐桌前就會(huì)少一只凳子。我確實(shí)舍不得目送孩子的背影漸行漸遠(yuǎn)，但依然殷切地希望他們遠(yuǎn)走高飛。

（四）

在籠子里長(zhǎng)大的小鳥(niǎo)，會(huì)以為飛翔是一種病。備受父母呵護(hù)，卻不曾努力的人，會(huì)以為學(xué)歷只是一張紙。沉浸于熱氣騰騰小火鍋的食客，會(huì)覺(jué)得眼下的幾盤(pán)涮肉，是天底下最美的食物。

只有遠(yuǎn)走高飛一次，在廣袤的田野和無(wú)垠的天空盤(pán)旋幾遭，才知道，這個(gè)世界不止一種活法，不止一種聲音，不止一種風(fēng)景，不止一種浪漫。哪怕，你最終身心俱疲地回到老巢，你也會(huì)心甘情愿地承受失敗。

無(wú)怨無(wú)悔，也是一種了不起的境界，你熬過(guò)艱辛歲月，嘗過(guò)打拼的滋味，人生才算是完美。就像是建筑一座輝煌的宮殿，你哪怕沒(méi)有涂抹最靚麗的色彩，也至少清掃過(guò)角落里的垃圾。你知道那座宮殿的本真模樣。

我們身邊有很多人，覺(jué)得把一大筆錢(qián)投入到孩子的學(xué)業(yè)上，不如購(gòu)置一座100平米的單元樓。他們會(huì)覺(jué)得人生到哪里都是一日三餐，一床一夢(mèng)。他們會(huì)說(shuō)，兒孫自由兒孫福，莫為兒孫作馬牛。他們不會(huì)想到，所有的安于現(xiàn)狀，都是為未來(lái)刨坑。

有些所謂的智者，總是在喧囂著，錢(qián)能買(mǎi)床，卻買(mǎi)不到優(yōu)質(zhì)的睡眠；錢(qián)能買(mǎi)房，但買(mǎi)不了家庭；錢(qián)能買(mǎi)商品，但買(mǎi)不到幸福。呸，這些人的腦子，都是在試圖拿著精神需求來(lái)否定物質(zhì)的剛需，把錢(qián)放到了美好事物的對(duì)立面。

實(shí)際上，沒(méi)有錢(qián)的日子，恐怕你一分鐘都睡不安慰，沒(méi)有房子的婚姻，不知道要引發(fā)多少夫妻的吵吵嚷嚷。同理，沒(méi)有學(xué)歷的成才，就是不被認(rèn)可的水貨，沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的人生，就沒(méi)有擁有頭腦的睿智。

我明明舍不得目送孩子的背影漸行漸遠(yuǎn)，但依然殷切地希望他們遠(yuǎn)走高飛。他們謀求的首先是學(xué)歷，然后就是見(jiàn)識(shí)。見(jiàn)識(shí)多了，孩子們就知道這個(gè)世界比想象的大很多，精彩很多。讀書(shū)多了，不知不覺(jué)就會(huì)在某個(gè)領(lǐng)域增加一門(mén)技能。

舍不得孩子遠(yuǎn)走高飛，只能讓孩子囿于父母的小圈子里逐漸長(zhǎng)毛發(fā)霉�；ㄥX(qián)不在乎，每一個(gè)扛著孩子成長(zhǎng)的父母都是老黃牛。遠(yuǎn)走高飛，才能有意無(wú)意地為自己遇到一些好機(jī)會(huì)，去謀求人生成長(zhǎng)的種種可能，去享受幾十年人生的無(wú)盡樂(lè)趣。

我要告訴孩子們，遠(yuǎn)走高飛之后，你才知道自己的臂膀有多大力氣，然后慢慢地知道自己需要什么，自己能做什么，自己經(jīng)歷了什么，這樣，你才對(duì)人生有一個(gè)恰如其分的定位。你很難成為最優(yōu)秀的人才，但是，你會(huì)成為最優(yōu)秀的自己。

我目送著孩子的成長(zhǎng)，然后安靜地為孩子做好經(jīng)濟(jì)上的后盾，在余生奉獻(xiàn)出最后的一股能量。我要告訴孩子，別人對(duì)你的愛(ài)，是因?yàn)樗�愿意，或者你本身有魅力。而爸爸�?duì)你們的愛(ài)，是天經(jīng)地義的。如果不為你們傾力奉獻(xiàn)，我的人生還有什么價(jià)值呢？