每天中午一點(diǎn)多，我吃罷午餐后，困意就像潮水一樣席卷我的腦海。

此時(shí)，我會(huì)躺在床上，看手機(jī)微信，關(guān)注微信公眾號(hào)文章后讀者的留言，同時(shí)，還要等著小兒子。不知不覺(jué)，房間的門就會(huì)輕輕推開(kāi)，小子走到我身邊說(shuō)，爸爸，我要上學(xué)去啦。

我把手機(jī)從眼前挪開(kāi)，笑瞇瞇對(duì)他說(shuō)，好，去吧，好好學(xué)習(xí)，認(rèn)真聽(tīng)課啊。小子應(yīng)一聲，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。接著，我就會(huì)聽(tīng)到房門關(guān)閉聲，聽(tīng)到小子噔噔下樓的腳步聲。這時(shí)候，我才放下手機(jī)，拉過(guò)來(lái)厚厚的被子，蒙上身體，睡覺(jué)。

小子上著好幾個(gè)課外輔導(dǎo)班。下午從學(xué)校回來(lái)，他就會(huì)趕著寫老師布置的作業(yè)。輔導(dǎo)班大約6點(diǎn)半開(kāi)課，小子在六點(diǎn)鐘就要匆忙地吃了晚飯，再由媽媽或小姨送他去輔導(dǎo)班上課。有時(shí)候，我正在電腦前聚精會(huì)神地寫著什么，小子就悄悄出現(xiàn)在我身后，喊一聲爸爸。

我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，略微仰頭，端詳著小子胖乎乎的身軀。我得病后的這一年，小子足足長(zhǎng)了10來(lái)厘米，我坐著跟他對(duì)話，就要仰著頭。小子說(shuō)，爸爸，我要去輔導(dǎo)班了。我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，去吧，注意安全就好。

有時(shí)候，我會(huì)抱一抱孩子，或者拍拍孩子肥嘟嘟的肚子，以示我的親昵。我鼓勵(lì)他說(shuō)，小子，只要這樣學(xué)下去，肯定會(huì)慢慢進(jìn)步的，爸爸小時(shí)候，哥哥小時(shí)候，都不是天資聰明的孩子，關(guān)鍵是努力學(xué)下去。

期中考試之后，小子放了學(xué)回到家。彼時(shí)，我剛睡醒，還躺在床上，就把小子喊過(guò)來(lái)，問(wèn)考得怎么樣。小子囁嚅著，似乎對(duì)好成績(jī)沒(méi)有太大的把握。我攥住小子的手，聲音洪亮地對(duì)他說(shuō)，爸爸說(shuō)過(guò)一句話，只要生死不是問(wèn)題——，小子很利落地接著說(shuō)，一切都不是問(wèn)題。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，很滿意地對(duì)小子說(shuō)，很好，學(xué)習(xí)去吧，考不好又怎么樣，又不是世界末日降臨。

得了這場(chǎng)癌癥，而且還是晚期，我像大多數(shù)患者一樣，對(duì)病情、對(duì)治療中的痛苦、對(duì)命運(yùn)，真是細(xì)思極恐。我見(jiàn)過(guò)那種大大咧咧的患者，他們的心態(tài)確實(shí)很好。譬如，東北男人得了食道癌，三十多歲，嘻嘻哈哈，若無(wú)其事；還有70多歲的老人得了肺癌，依然溜出病房，偷偷地抽幾口香煙。

但是，我做不到極少數(shù)人才有的那種豁達(dá)，因?yàn)�，我還有兩個(gè)兒子。像所有中年人罹患絕癥一樣，我得病后的第一反應(yīng)，考慮的不是自己能活多久，而是，如果自己提前離開(kāi)人世，孩子們孤苦伶仃，無(wú)所依靠，該多么可憐。

我得病后，只流了兩次淚。第一次是做了鼻腔活檢后的那個(gè)下午，我睡醒一覺(jué)后，很清晰地意識(shí)到，一場(chǎng)大難悄悄來(lái)臨。我打開(kāi)手機(jī)微信，向大兒子交待一些后事。如果我離開(kāi)人世，他該怎么辦。如果我處于彌留之際，堅(jiān)決不要搶救。他要好好把弟弟帶大，避免發(fā)生家庭糾紛。甚至，我還交待了電子信箱、支付寶、微信公眾號(hào)的密碼。

那一刻，我的淚水就像斷線的珠子，無(wú)聲地滴落在枕巾上。爸爸的心，可能對(duì)父母、對(duì)姐妹、對(duì)妻子、對(duì)朋友都難免有自私的成分，但是對(duì)兒子，肯定不會(huì)有絲毫的遮掩，那是不摻雜任何雜質(zhì)的坦誠(chéng)。

去年7月6日清晨6點(diǎn)多。我就要離開(kāi)家，奔赴北京腫瘤醫(yī)院。幾個(gè)朋友來(lái)到家里，要送我到火車站。小兒子在客廳里閱讀著什么，我離家前，跟小兒子合影留念。小兒子的個(gè)頭剛到我下巴，他瞪著眼睛，滿臉寫滿了懵懂。一下子，我的淚水就下來(lái)了，這是我得病后的第二次流淚。

為什么我這些年含辛茹苦地帶孩子呢？為什么我得病后依然要堅(jiān)持寫作“胡子宏生命日記”呢？這一切都不是為了自己，而是為了孩子。他們是自己生命的傳承，可以替自己實(shí)現(xiàn)未曾實(shí)現(xiàn)的理想。自己多留給孩子一些有形、無(wú)形的財(cái)富，孩子未來(lái)的成長(zhǎng)，就會(huì)順利一些。

大兒子上大學(xué)，小兒子上小學(xué)，我從來(lái)沒(méi)有限制過(guò)孩子的花費(fèi)。甚至，我鼓勵(lì)孩子去花錢�；ㄥX買東西，本來(lái)就是生命的享受�；ㄥX請(qǐng)同學(xué)吃飯，或者去旅游，本來(lái)就是拓展人際關(guān)系、擴(kuò)寬視野的途徑。我對(duì)小兒子說(shuō)過(guò)，做爸爸的兒子，除了總是被要求刻苦學(xué)習(xí)之外，別的都會(huì)很舒服。

我得病后，經(jīng)受了放化療，性格變得易怒，甚至有幾分暴戾的色彩。我跟妻子大大小小地爭(zhēng)吵過(guò)許多次，只吵得地動(dòng)山搖，彼此怒目而視。但是，我對(duì)兩個(gè)兒子，從來(lái)沒(méi)有責(zé)怪過(guò)一句。我對(duì)小兒子說(shuō)，孩子如果成績(jī)下滑了，那是爸媽的責(zé)任，你只管努力就是了。

如今，不知不覺(jué)，自己肌體的病痛逐漸減輕，孩子的心情也逐漸放松起來(lái)。

我記得，去年7月上旬，我在北京等著放療期間，有同學(xué)請(qǐng)我們夫妻和大兒子吃飯。晚上，我們行走在繁華的中關(guān)村大街上。我跟同學(xué)聊著天，小子在身后沉默地跟著走。實(shí)際上，我的心重若磐石，因?yàn)�，我不知道一周后、一個(gè)月后、一年后，命運(yùn)里會(huì)充斥著怎樣的際遇。

那天晚上，我們夫妻打車離開(kāi)中關(guān)村大街回醫(yī)院，我的同學(xué)和大兒子繼續(xù)前行。后來(lái)，同學(xué)告訴我，她陪著孩子走了一段，然后打車離開(kāi)。出租車拐彎的時(shí)候，大兒子依然站立著沒(méi)動(dòng)，癡癡地望著她乘坐的出租車。

至今，我還能非常清晰地感受到，那些日子，小兒子懵懂未知，大兒子一下子變得茫然失措。我們?nèi)�家，被裹挾到命運(yùn)的漩渦里，束手無(wú)策，隨波逐流。

當(dāng)放化療的痛苦把我擊倒在病榻上時(shí)，有些朋友或讀者，無(wú)形中給我的生活寄予了浪漫又沉重的文學(xué)色彩。有人會(huì)問(wèn)，為什么，你家大兒子明明就在不遠(yuǎn)處的大學(xué)里，卻不陪在你的病榻旁？為什么，你家大兒子不去勤工儉學(xué)，去做家教，減輕你的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)？在他們眼里，似乎，兒子在床前侍候，或者扛起全家的重?fù)?dān)，才是苦難中具有標(biāo)桿意義的生活。

他們哪知道，一個(gè)對(duì)兒子滿懷慈愛(ài)的父親，即使在生命中最危難的時(shí)候，也愿意把所有問(wèn)題都自己扛。我扛起自己的病痛，不愿意讓兒子受到驚擾。我扛起所有的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，不愿意讓兒子浪費(fèi)寶貴的時(shí)間去打工。在校園里多讀一本書，多寫一篇文章，比做家教賺取的蠅頭小利更具價(jià)值。

哪怕自己面對(duì)厄運(yùn)，豁出生命的代價(jià)，與死亡撞個(gè)滿懷，也不愿意看到兒子憂郁的眼神。只有父母的情懷，才能如此毫無(wú)保留，毫無(wú)偽飾。

我知道，大兒子像出飛的鳥兒，除了從老爸這里，得到一些物質(zhì)支持外，關(guān)于成長(zhǎng)中的很多關(guān)口，都要由他自己做主。就像我考上大學(xué)后，懶得給父母寫信一樣，孩子也有了自己的天地。如今，我們父子微信上的交流，絕不像某些母女那樣親密無(wú)間。過(guò)個(gè)十天半月，小子就會(huì)在微信上發(fā)個(gè)笑臉，然后說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，給點(diǎn)贊助吧。

此時(shí)，我就會(huì)很利索地打開(kāi)支付寶，給小子轉(zhuǎn)1000元。如果小子有了成績(jī)，我也會(huì)慷慨解囊。通常在晚上11點(diǎn)，是小子離開(kāi)自習(xí)室的時(shí)間，我會(huì)給他的微信發(fā)10元的紅包，然后等著他接紅包。這是我們父子間獨(dú)特的交流。小子對(duì)未來(lái)有自己的安排，任他闖蕩吧。好歹我能給他留兩套房子，還有一筆數(shù)目差不多的成長(zhǎng)資金。

兩個(gè)兒子，都是我心頭的一塊肉，被我看在眼里，疼愛(ài)在心里。如今，大兒子在校園里忙碌著備考。小兒子奔波于校園、輔導(dǎo)班和家庭之間，忙碌著自己的學(xué)業(yè)。我安穩(wěn)地休病假，寫自己的文章，等待明年春暖花開(kāi)的時(shí)候，能重新上班。萬(wàn)幸，萬(wàn)幸，命運(yùn)給了我至少一年的喘息時(shí)間。

我寫這篇文章，是因?yàn)樽蛲碜x到了一篇《在重癥病房說(shuō)愛(ài)你》。作者也是中年人，罹患白血病，病痛中，他最揪心的是僅僅4歲半的寶貝女兒。作者飽受病痛的折磨，進(jìn)行了造血干細(xì)胞的移植。他身體輸入的造血干細(xì)胞必須要成活，否則他的生命就會(huì)戛然而止。

他無(wú)助地等待著命運(yùn)的宣判，強(qiáng)迫自己想象著與女兒一起的情景，看一眼孩子的照片和畫，逼著自己吃一口飯。他心想，為了她，必須吃下去，必須活下去。

移植后的第14天，他的血象回升了。除夕之夜，妻子帶著女兒看望他。他忘記了當(dāng)時(shí)在做什么，只記得，女兒喊了一聲清脆的“爸爸”，感覺(jué)整個(gè)世界都亮了起來(lái)。

讀到這里，我的淚水奔涌而出。普天下多少在癌癥病床上挨過(guò)苦痛的患者，可以忽略父母、妻子、朋友，但是絕對(duì)不會(huì)舍棄自己的孩子。正是對(duì)孩子的牽掛，激勵(lì)自己扛過(guò)任何的苦痛。如果忍受的痛苦，能換取孩子那聲清脆的“爸爸”，一切的苦痛，都可以忽略不計(jì)。

我想起，兒子們脆生生地喊我爸爸的情景。每當(dāng)看到小兒子扭著胖胖的身軀，上下樓或者放學(xué)回家，每當(dāng)想到大兒子此刻正在自習(xí)室里安靜地讀書，我就感到由衷的欣慰。在孩子們身上，我能感受到那種心無(wú)旁騖的專注和不再為爸爸牽掛的無(wú)憂無(wú)慮。這是對(duì)我所承受的苦難的最大的犒賞。 

喊我一聲爸爸，整個(gè)世界都明亮起來(lái)。心中有愛(ài)，有堅(jiān)強(qiáng)的寄托，這是很多重癥患者戰(zhàn)勝病痛的動(dòng)力。在與疾病斗爭(zhēng)的過(guò)程中，堅(jiān)強(qiáng)的癌癥患者都心有所系，成為一個(gè)為了孩子而活著的人。

無(wú)論遇到多大的災(zāi)難，我都必須活下去，堅(jiān)強(qiáng)快樂(lè)地活下去，然后，盡量久地、盡量多地，把孩子們成長(zhǎng)的精彩瞬間，盡收眼底。