（一）

我頭腦中經(jīng)常涌出一句話：現(xiàn)在的自律和堅(jiān)持，都是將來你牛逼的資本。

2014年高考結(jié)束后，我兒子所在的480班的69個(gè)同學(xué)，僅在北京高校就讀的，就有35人——全部是211以上層次的名牌大學(xué)。

當(dāng)很多人譏諷衡水中學(xué)是人間煉獄時(shí)，那些孩子沒心情跟你辯解。任憑你如何褒貶，反正人家已經(jīng)盡享名校的美麗風(fēng)景。

高考無言，分?jǐn)?shù)說話。當(dāng)一群孩子將全部身心都撲在學(xué)業(yè)上時(shí)，帶給我們成人心靈的，除了感動(dòng)，就是欽佩。

我的記憶回到2013年的12月。彼時(shí)，大兒子胡小鵠正在衡水中學(xué)讀高三，我已經(jīng)有幾天沒有聯(lián)系他了。寒冬降臨，備戰(zhàn)高考正苦，兒子的狀況怎么樣呢？

多少次，我給胡小鵠的宿舍打電話，電話很難接通。不是沒人接，就是胡小鵠還沒有回到宿舍。

連續(xù)幾個(gè)晚上，我打電話都聯(lián)系不上小子。干脆，我對(duì)接電話的同學(xué)說，麻煩你告訴胡小鵠，讓他早點(diǎn)回宿舍，他爸爸打電話有事兒。

兩天后，大約是12月17日晚上，我10點(diǎn)3分打電話，接電話的正是胡小鵠。兒子告訴我，要給他送棉襖，棉襖拉鏈壞了，只能虛掩著；再就是內(nèi)褲和襪子，要帶一些來。

全家人行動(dòng)起來。妻子從商場(chǎng)買了8條內(nèi)褲、10雙襪子。我家大妹妹給胡小鵠做了一件比較厚的“皮猴”，小妹妹早已給胡小鵠買了鴨絨襖。我把上述服裝包成一個(gè)包袱，擇機(jī)奔赴衡水。

2013年12月19日晚上的衡中教學(xué)樓大廳，距離2014年高考還有169天

（二）

12月19日下午5點(diǎn)40分許，我乘坐火車抵達(dá)衡水，朋友老郭迎接了我。

衡水中學(xué)校園戒備森嚴(yán)。我記得，老郭聯(lián)系到衡中的一個(gè)老師，講明了情況，老師親自出門接我們進(jìn)了校門。彼時(shí)，衡水中學(xué)晚上10點(diǎn)10分熄燈睡覺，10點(diǎn)8分就不能出宿舍了。10點(diǎn)5分，學(xué)生們就要進(jìn)入宿舍。

夜里9點(diǎn)多，我和老郭行走在衡中的操場(chǎng)上。接下來，我的文字，將真切地描述那幾分鐘的感動(dòng)。

如果你是一個(gè)學(xué)生，你立志考取理想中的大學(xué)，請(qǐng)你通過我的敘述，領(lǐng)略一下衡水中學(xué)的學(xué)生，對(duì)學(xué)習(xí)是怎樣的專注和投入。

4個(gè)文實(shí)班在前五十名的人數(shù)，

去A區(qū)的教學(xué)樓，要通過B區(qū)的校園。路上，我有意無意地轉(zhuǎn)身回望了一下B區(qū)那座紅色的教學(xué)樓。如果是在陽光明媚、藍(lán)天白云的夏日里，你會(huì)見到綠樹紅墻，相映成趣，仿佛一幅優(yōu)美的油畫。

曾經(jīng)，衡中的張老師對(duì)我說，你看這座小樓，貌似不起眼，卻是風(fēng)水寶地，綠樹簇?fù)�，備受蔭護(hù)，這座樓的學(xué)生，將來會(huì)有一批人成為杰出人才。

在那座樓里，胡小鵠曾經(jīng)度過了兩年的苦讀時(shí)光，那里給我印象最深刻的是兩句話。一句話是“衡中三問”：我來衡中干什么，我要做一個(gè)什么樣的人，我今天做得怎么樣？另一句話是：人生沒有彩排，天天都是直播。

衡中的學(xué)生結(jié)束晚自習(xí)，是9點(diǎn)50分。我和老郭就準(zhǔn)備利用孩子走出教室的剎那，截住胡小鵠，把東西給了他。我們進(jìn)來得有點(diǎn)早了。等我們來到高三教學(xué)樓前，看看時(shí)間，還有半個(gè)小時(shí)。

不拼不博，人生白活；不苦不累，高三無味

無奈，我們?cè)诮虒W(xué)樓一層的大廳里逡巡，不敢到處走動(dòng)，但是又耐不住寂寞。干脆，就用相機(jī)或手機(jī)，把大廳里的情景拍個(gè)夠。

整個(gè)教學(xué)樓，一層到六層，一片寂靜。如果不是燈火輝煌，簡(jiǎn)直就是一座靜寂的城池。 我們從窗外看孩子們的學(xué)習(xí)，看不到同桌的學(xué)生會(huì)交頭接耳，看不到有誰在東張西望。

大廳的一角，還張貼著對(duì)違紀(jì)學(xué)生的處理決定。高三也有帶手機(jī)的學(xué)生，被無情地責(zé)令回家反省。令我吃驚的是，還有一個(gè)圖表，統(tǒng)計(jì)著課間學(xué)習(xí)的學(xué)生數(shù)量。某些宿舍沒有收拾好，或者被曝光，或者被以圖片示眾。

衡中，這個(gè)巨大的人才培養(yǎng)機(jī)器，正在氣勢(shì)磅薄地運(yùn)行著，每一處的零件都不允許有污垢。如此精細(xì)的管理，確實(shí)不是其他學(xué)校隨便就能學(xué)到的。即使學(xué)到了表層，也學(xué)不到精髓。

這是一層的某班，孩子們專心學(xué)習(xí)，根本沒有任何的聲音

（三）

“吱——”，忽然響了一陣急而短的鈴聲，絕對(duì)不那么清脆。對(duì)老郭我們倆而言，鈴聲響起，意味著熬到頭了。

我對(duì)老郭說，下課了，你去守著東西，我在教室門口等著孩子去。這時(shí)候，我看了一下手機(jī)，是9點(diǎn)48分�？赡芪业氖謾C(jī)時(shí)間跟衡中時(shí)間晚兩分鐘，反正孩子要下課了。

很快，我走到了三層480班的教室門外。我心想，下課啦，孩子們?cè)摮鰜砹恕?/span>

令我吃驚的是，整個(gè)教學(xué)樓，從一層，到六層，依然是鴉雀無聲，依然是響鈴前的寂靜。

透過480班教室后門的玻璃，我看到胡小鵠在專注地拿著一張卷子，看看上端，看看下端。小子穿著一件毛衣，顯然，教室里比較暖和。我看著手機(jī)時(shí)間，9點(diǎn)50分，51分，52分......

此刻，距離10點(diǎn)5分晚間休息鈴聲，還有10幾分鐘，這中間，孩子們要走出教室，走出教學(xué)樓，步行300米后，到宿舍樓。胡小鵠還要上到宿舍的六樓，還要洗漱。10點(diǎn)8分，必須躺在床上，否則就要接受紀(jì)律處分，要回家反省的。

今日瘋狂，明日輝煌

時(shí)間就這樣一分一秒地延續(xù)著，教室里的孩子們依然穩(wěn)穩(wěn)地坐著。大家的注意力，依然投向手頭的卷子或書本上。我有點(diǎn)擔(dān)心，這些孩子還不出教室，真沉得住氣啊。

當(dāng)手機(jī)上的時(shí)間到了9點(diǎn)55分，忽然有動(dòng)靜了。孩子們走出教室的聲音，從頭頂上傳來。抬頭看，是六樓的學(xué)生們蜂擁而出。緊接著，五層、四層、三層的孩子們紛紛有了動(dòng)靜。

480班教室的門打開了，有孩子開始走出來。胡小鵠還是坐在哪里。我對(duì)門口的一個(gè)男生說，喊一下胡小鵠。那男生喊了一聲胡小鵠，胡小鵠沒有聽到。男生的聲音大了點(diǎn)，又喊道：胡小鵠，有人找。

胡小鵠出來了，身上裹著那件藍(lán)色的外套。外套的拉鏈顯然壞了，拉不住了。孩子情緒不錯(cuò)，還是有些消瘦，兩個(gè)月沒有理發(fā)了，看來他也不在乎儀表了。

我說，趕緊走吧，東西在樓下呢。我們下樓，小子在前面，我在后面，我發(fā)現(xiàn)，孩子個(gè)頭已經(jīng)明顯比我高，以前我可以看到他的頭頂，此刻，我需要仰視著判斷他的身高了。

到了教學(xué)樓的外面，我和老郭把兩箱牛奶和一個(gè)包袱給了胡小鵠。我說，我們倆送你到宿舍樓吧，好遠(yuǎn)的路呢。

胡小鵠說，不用了，這么多人，太扎眼。隨即，小子一手拎著牛奶，一手拎著包袱，邁開步伐，跑開了。

心，要壯志凌云，干，要腳踏實(shí)地

這時(shí)候，黑壓壓的一片學(xué)生從教學(xué)樓里出來，大步流星地跑向宿舍樓。眨眼間，小鵠就匯入了急促奔跑的人流中。

我和老郭默默地走向B部的校門。迎面是三三兩兩的、成群的女生，飛跑著去宿舍。如果是慢條斯理地走路，時(shí)間肯定不夠了。我對(duì)老郭說，這就是衡中的學(xué)生，那三分兩分的分?jǐn)?shù)，那一個(gè)個(gè)名牌大學(xué)，其實(shí)就是從這三兩分鐘的時(shí)間里擠出來的。

心中的疑惑解開了。以前，我給胡小鵠打電話，總是在疑惑，怎么孩子到了10點(diǎn)2分，還沒回宿舍，非得到10點(diǎn)4分，才能聯(lián)系上胡小鵠，而此時(shí)，小鵠已經(jīng)上床，懶得接電話了。

我終于明白，衡中學(xué)生的時(shí)間，每一分鐘都有用途。他們的學(xué)習(xí)的時(shí)間要用到最久，處理雜務(wù)的時(shí)間要用到最短，這是發(fā)自內(nèi)心的刻苦，是眾志成城的團(tuán)隊(duì)沖鋒。

我和老郭走到B區(qū)東門的時(shí)候，已經(jīng)是10點(diǎn)5分了。轉(zhuǎn)身望去，樸實(shí)的衡中校園陷入一片沉靜。

學(xué)，心靜如水，精神專注；拼，一鼓作氣，氣貫長(zhǎng)虹

（四）

12月20日，是衡中的開放日，有1000多名外地的教師前來參觀。我們到了A區(qū)級(jí)部，正在發(fā)愁怎么進(jìn)校門，只見門崗師傅正張羅著一群外地的教師依次進(jìn)門，我和老郭趁機(jī)跟隨他們進(jìn)了校門。

此次再進(jìn)衡中校園，有兩個(gè)任務(wù)，一是看看胡小鵠能不能把破舊的、待洗的衣服讓我?guī)ё�，二是看看衡中學(xué)生的跑操。

10點(diǎn)許，我們漫步到高三的教學(xué)樓前面，不久，嘩啦啦一群學(xué)生跑出來，到100米開外的校園馬路上列隊(duì)。

這時(shí)候，我看到了胡小鵠。我們追著孩子們來到了正沖著校園大門口的馬路上，只見他們正有條不紊地列隊(duì)，有一批人已經(jīng)開始捧著書本閱讀了。在衡中，跑操排隊(duì)的過程中大聲朗讀，已經(jīng)成為一道風(fēng)景。

這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)胡小鵠兩手空空。我問，胡小鵠怎么沒帶書啊。小胡笑嘻嘻地說，開放日，帶什么書啊。也許，在他看來，開放日，守著那么多參觀者大聲朗讀，多少有點(diǎn)作秀的樣子吧。

小子說，沒時(shí)間打開包袱去換我?guī)�來的新棉襖

我驚奇地發(fā)現(xiàn)，胡小鵠竟然沒有穿上我昨晚帶來的鴨絨襖，此刻，他雙手掩著外套，裹住自己?jiǎn)伪〉纳眢w。頭頂上的那片頭發(fā)顯得老長(zhǎng)，真是人瘦毛兒長(zhǎng)啊。

我趕緊問，怎么回事，怎么不穿上新襖呢。胡小鵠干脆地說，我就沒有時(shí)間打開那個(gè)包袱。

這時(shí)，有老師宣布，因?yàn)殪F霾太大，今天的跑操取消。很快，孩子們開始往回跑，小鵠也不搭理我，撒丫子跑開。唉，望著孩子們飛奔而去的身影，我心里不是滋味。

我不知道我花大價(jià)錢買的蘋果，孩子有沒有時(shí)間吃；不知道孩子那些亂七八糟的衣服，都是怎么處理的。還有襪子和內(nèi)褲，是自己洗了呢，還是扔掉了呢？我尤其擔(dān)心，孩子可別得病啊。

下課鈴響了，孩子們繼續(xù)學(xué)習(xí)，穿黑毛衣的胡小鵠還在做卷子

再轉(zhuǎn)念一想，一切都沒什么，孩子沒病，身邊不差錢，臟點(diǎn)亂點(diǎn)，沒事兒，哪一個(gè)頑強(qiáng)拼搏的高三學(xué)生不是這樣過來的呢？只要你潛心學(xué)習(xí)，你就無暇顧得其他。專一、堅(jiān)持、堅(jiān)韌，每一天都是直播，這不正是孩子們刻苦學(xué)習(xí)的氣質(zhì)嗎？  

5年過去了，我家小兒子胡小鴻就讀于衡水中學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校。昨天晚上，老師在微信里公布出沒有按時(shí)完成數(shù)學(xué)作業(yè)的名單，其中含胡小鴻。不知不覺，我的心中涌出一股落寞，禁不住想起5年前胡小鵠把全部精力都投入學(xué)習(xí)時(shí)的情景。

今天這篇文章，等周末胡小鴻從學(xué)校返家，我一定讓他仔細(xì)地讀一遍。