（一）

除夕來臨，我的公號(hào)寫作繼續(xù)堅(jiān)持。大兒子跟媽媽包餃子，我和小兒子在各自的房間里，繼續(xù)把自己釘在書桌前。

陽光普照，人生美好，雖然霧霾依然氤氳于天空，但晴朗的光色依然令人心情舒暢。犬年即將離別，豬年就在今晚蒞臨，讓我們抖摟精神，迎接美好的明天；讓我們歡聲笑語，享受溫馨的團(tuán)圓。

如果不出意外，明年的此刻，胡小鵠只能在遙遠(yuǎn)的倫敦與我們?cè)谖⑿派匣ブ聠柡蛄�。因此，今年的團(tuán)圓更加意味深長(zhǎng)。人生能有幾回歲月靜好？家人安康無憂，孩子成長(zhǎng)順利，生活便是晴空萬里，艷陽高照。

昨日，小鵠的一篇關(guān)于考研的文章，引來了粉絲們的稱贊。不少讀者認(rèn)為，胡小鵠的文筆超過老胡，相比起老胡的偏執(zhí)，小鵠的文字則顯得平緩和從容。

實(shí)際上，胡小鵠的文筆超過我，是預(yù)料之中的結(jié)果。他在中國(guó)人民大學(xué)的國(guó)學(xué)院就讀四年，學(xué)的是經(jīng)史子集，拿到的是哲學(xué)學(xué)士學(xué)位。四年里涉獵的閱讀，比我大學(xué)同時(shí)期的積累，肯定要豐厚很多。

進(jìn)入大學(xué)不久，胡小鵠在行文中的引用，很明顯地沾染上專業(yè)色彩。他的國(guó)學(xué)修養(yǎng)，在文字語言上令讀者眼前一亮。更何況，他講述的是他熟悉的領(lǐng)域，這對(duì)絕大多數(shù)的讀者而言，不僅陌生，且沒有經(jīng)驗(yàn)積累，無形中就會(huì)覺得胡小鵠的文筆，已經(jīng)超過了老胡。

實(shí)際上，身為父親，我享受著小子的成長(zhǎng)，也明察到他的不足。如今，我只能說，在偶爾一篇文章上，或者某種題材上，他鋒芒畢露，超過了爸爸。

（二）

正如我老家的一位老作家談到，實(shí)際上，胡小鵠的寫作能力差得遠(yuǎn)。只有站在專業(yè)作家的角度，才會(huì)察覺到，胡小鵠畢竟初出茅廬，依然處于超越高考作文的階段。

文章千古事，得失寸心知。不知道自己不知道，知道自己不知道，不知道自己知道，知道自己知道。上面這句話，可能有些繞口，但它很形象地歸納了寫作的四個(gè)階段。胡小鵠實(shí)際上依然停留在第一個(gè)階段。

身為22歲的大學(xué)畢業(yè)生，胡小鵠的學(xué)識(shí)和寫作能力，肯定比我同時(shí)期要超過很多，但是，我年長(zhǎng)他29歲，我的寫作時(shí)間，比他要多了一萬個(gè)小時(shí)。我雖然不成功，但是按照一萬個(gè)小時(shí)定律，我是圈子里的行家里手，他差距甚遠(yuǎn)。

我從25歲開始做自由撰稿人，我的作品是經(jīng)歷是市場(chǎng)檢驗(yàn)的，小說、散文、詩歌，乃至各類的公文、調(diào)研報(bào)告、領(lǐng)導(dǎo)講話、工作要點(diǎn)、工作總結(jié)等，我寫了20幾年。說一句狂言，不管好歹，任何題材和體裁的文章，我?guī)缀醵寄苣孟聛怼?/span>

胡小鵠就差之甚遠(yuǎn)了，他至少缺乏文學(xué)上的創(chuàng)作才能。我有多篇文章被選入課本、閱讀教材、考試試卷等，小鵠在30歲前很難寫出那種膾炙人口的文章。因?yàn)樗�缺乏閱歷，缺乏世事的磨礪。更何況，他沒有把自己釘在書桌前，一寫就是20多年。

因?yàn)橛幸欢ǖ膰?guó)學(xué)底子，小鵠的語言會(huì)變得凝練和生動(dòng)。但是，他基本沒有寫過敘事的文章，一旦拼起寫作中的場(chǎng)景感和細(xì)節(jié)描寫，胡小鵠就無能為力。

（三）

公眾號(hào)文章的寫作，是非常艱辛的付出。這種付出，不是對(duì)寫作能力的考驗(yàn)，而是對(duì)寫作韌性的挑戰(zhàn)。日更一篇，每天都要有新文章，對(duì)老胡而言，虧欠的不是寫作能力，而是寫作素材。

于是，才有了粉絲們的各類不滿。有的粉絲抱怨，老胡的文章總是對(duì)衡水中學(xué)和刻苦學(xué)習(xí)進(jìn)行持續(xù)不斷的褒揚(yáng)，何不寫些生活氣息濃的？有人則說，老胡，別寫生活中的瑣碎事務(wù)了，你還是寫衡水中學(xué)和刻苦學(xué)習(xí)吧，家長(zhǎng)里短沒多大意思。

無論是衡水中學(xué)還是家長(zhǎng)里短，寫來寫去就不新穎了。但對(duì)絕大多數(shù)的粉絲而言，我堅(jiān)持寫作的自律和偏執(zhí)，我對(duì)刻苦學(xué)習(xí)的推崇和宣揚(yáng)，無形中增強(qiáng)了他們的信心。我的一些見解，接地氣，不做作，慢慢地就給有心靈共鳴的粉絲，帶來了無盡的激勵(lì)和鞭策。

很多個(gè)上午，當(dāng)我坐在電腦前時(shí)，我都沒有想好寫什么，更形不成任何的構(gòu)思。但是，我一旦寫作起來，憑借自己的寫作經(jīng)驗(yàn)，隨便一敲打，就是幾千字。

文章自得方為貴，衣缽相傳豈是真。這種信手拈來的寫作技巧，是中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院畢業(yè)生胡小鵠所缺乏的。譬如，我寫一個(gè)故事，可以從結(jié)果開始，倒著寫；可以從中間寫起，行文中采用插敘手法；也可以總開頭寫起，不斷采取插敘，使得文章更有節(jié)奏感。這種寫作能力，是胡小鵠三五年內(nèi)，根本就掌握不了的。

我寫了900多篇生命日記了，我堅(jiān)持每天寫。胡小鵠顯然不具備這樣的實(shí)力，因?yàn)樗�的生活積累僅僅局限于校園，他可能對(duì)考研的認(rèn)識(shí)比較到位，但是，對(duì)世事的剖析，對(duì)人生的理解，比我這個(gè)知天命之年的老爸，差之甚遠(yuǎn)。

陸游云，汝果欲學(xué)詩,工夫在詩外。沒有生活的閱歷，沒有飽經(jīng)滄桑的世事磨礪，即便寫作能力極為出色，也掩飾不住題材上的薄弱。胡小鵠還需要繼續(xù)讀書，闖蕩世界，才會(huì)慢慢地形成自己的文筆風(fēng)格。

打個(gè)比方，年輕人會(huì)覺得韓寒、郭敬明多么厲害，但是，他們比起鐵凝、莫言、賈平凹、二月河等名家比較，差之甚遠(yuǎn)。前者缺的是什么呢，是生活閱歷，是世事滄桑中的人情練達(dá)。

（四）

盡管我對(duì)胡小鵠挑剔有加，但我依然看好自己的兒子們。無論是大兒子，還是小兒子，他們都秉持了爸爸的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是堅(jiān)韌和堅(jiān)持。

栽什么樹苗,結(jié)什么果；撒什么種子,開什么花。在家庭中，一個(gè)父親的言談舉止和行事風(fēng)格，會(huì)對(duì)下一代產(chǎn)生潛移默化的影響。我心懷寫作愛好，一堅(jiān)持就是20多年。毋庸置疑，我表現(xiàn)出的堅(jiān)持和自律，今后會(huì)傳承到他們的人生中。

一個(gè)父親長(zhǎng)期指導(dǎo)給孩子的目標(biāo)，慢慢地就會(huì)讓孩子感知到要做什么樣的人，怎么才能達(dá)到目標(biāo)。這就不難解釋，胡小鵠曾經(jīng)是衡水中學(xué)的學(xué)霸，并且在經(jīng)歷了考研的挫折后，依然堅(jiān)持考過了雅思，去英國(guó)留學(xué)。

我一直向孩子灌輸，世界這么大，必須要看看。你在青春時(shí)期的讀書和做題，都會(huì)成為未來人生的福報(bào)。這種觀念，也會(huì)無形中傳承給下一代。

兩個(gè)孩子的成長(zhǎng)中，我對(duì)孩子的花費(fèi)沒有任何的限制，我堅(jiān)持認(rèn)為，走出家門后，花錢和消費(fèi)實(shí)際上也是在拓寬眼界，增長(zhǎng)見識(shí)。所謂讀萬卷書行萬里路，都是要有物質(zhì)條件做保障的。

因此，即便在我重病期間，我堅(jiān)持不讓孩子做所謂的勤工儉學(xué)，我堅(jiān)信，在校園里讀幾本書的收獲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過去掙一些家教的費(fèi)用。生活的重?fù)?dān)，由爸爸媽媽默默地抗住，你眼下的刻苦學(xué)習(xí)，是磨刀不誤砍柴工。

正是我對(duì)胡小鵠十幾年的硬扛和堅(jiān)持不懈的激勵(lì)，胡小鵠終于有了今天的高度。他不會(huì)愁工作，不會(huì)沒有謀生能力，大不了，我把這個(gè)公眾號(hào)傳承給他。我想，依他在人大校園里的學(xué)問熏陶，成家立業(yè)和謀生，都不是問題。

沒有父母的肩膀硬抗，哪有孩子的格局高度？胡小鵠的文筆和學(xué)識(shí)，是站在爸爸的肩膀上練就或積累的——我扛起他的世界，才使得他踮起腳尖，能摘到更高一層的成長(zhǎng)果實(shí)。

讓我們每一個(gè)父母都勇于做出長(zhǎng)期的犧牲，抗住生活的重?fù)?dān)，指引孩子的前進(jìn)方向，激勵(lì)他們超越父輩的格局高度。這才是作父母者的幸福享受和職責(zé)擔(dān)當(dāng)。