胡子宏生命日記（931）

（一） 

昨天下午4時(shí)許，我準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)邢臺(tái)24中某個(gè)教室，在我面前是端坐在課桌前的學(xué)生們。教室后面，班級(jí)的家長們?cè)诎ぐ�擠擠地坐著。班主任王老師對(duì)我做了簡短介紹后，我就開始了我的勵(lì)志演講。

此次演講，是應(yīng)24中初二某班班主任王立芳老師邀請(qǐng)而進(jìn)行的。新學(xué)期開始后，孩子們要收心，需要迅速投入到緊張的學(xué)業(yè)中。王老師特地邀請(qǐng)我開展一次公益勵(lì)志演講，激勵(lì)孩子們的學(xué)習(xí)興致。

我打開PPT，首先向大家解釋，為什么我把本次演講的標(biāo)題定為《成長和成績，是一個(gè)時(shí)辰一個(gè)時(shí)辰熬出來的》。

昨天，我的微信公眾號(hào)上推薦了一篇文章，標(biāo)題是《我比誰都相信努力奮斗的意義》。在這篇文章里，作者談到自己的減肥經(jīng)歷——她每天清晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去跑步，幾百天從不間斷。她寫了一句令人心潮澎湃的話：原來，每一滴汗珠都可以擲地有聲。她減肥成功了。

她寫自己考研，報(bào)了一所高不可攀的名校，于是，每天清晨六點(diǎn)起床去學(xué)習(xí)，到晚上11點(diǎn)回到宿舍，很多次保安大伯用手電替她照亮返回宿舍的路。這樣，她堅(jiān)持了幾百個(gè)日夜，考研成功了。

文章的作者談到，我比誰都相信努力奮斗的意義。只要努力，從量變到質(zhì)變并不是一個(gè)復(fù)雜的過程。每一點(diǎn)成績，都是一個(gè)時(shí)辰時(shí)辰熬出來的。

我告訴孩子們，我今天就是給大家來洗腦的，因?yàn)槟銈兝斫獾目炭鄬W(xué)習(xí)，跟實(shí)際上的刻苦學(xué)習(xí)，是兩種境界。你們都會(huì)談幾句知識(shí)改變命運(yùn)，都知道努力才能成才，都懂得幾句冠冕堂皇的勵(lì)志格言，可是，在現(xiàn)實(shí)生活中，你們依然會(huì)懶洋洋地寫作業(yè)，依然離不開智能手機(jī)。

我說了一句很難聽的話——千萬不要覺得自己成績好，本班成績?cè)谌�校最牛逼，甚至你們有些人還是年級(jí)前幾名，但是，本市3中7中19中，隨便拉出一個(gè)厲害的班，你們的成績就是小巫見大巫，更不用說還有一中太行班，還有育才，還有邢臺(tái)精英。不管是比成績，還是比效率，比學(xué)習(xí)態(tài)度，比課外活動(dòng)，衡水系初中，根本不會(huì)把你們放到眼里。

同學(xué)們要記住，所有成長和成績，不是靠喊幾句口號(hào)，打幾條橫幅標(biāo)語就能奏效，而是一個(gè)一個(gè)時(shí)辰熬出來。你必須熬干成長中的水分，成為一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)鉆研學(xué)業(yè)的人。只要你長期地熬下去，即使你不是那么聰明，也會(huì)成為最好的自己。

（二） 

從內(nèi)容看，本次演講，與我舉行的幾十次勵(lì)志演講沒有實(shí)質(zhì)的區(qū)別。只不過，這一次我特地給孩子們講述了剛過去的寒假中，我耳聞目睹到的刻苦學(xué)習(xí)的事例。

我說，在四川南江中學(xué)，寒假結(jié)束后，一直有學(xué)生去學(xué)校自習(xí)室里學(xué)習(xí)。直到臘月二十九，依然有學(xué)生堅(jiān)持去自習(xí)室。這種學(xué)習(xí)態(tài)度，感動(dòng)了他們的校長。

我說，在衡水，衡水中學(xué)的家長們租了一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，18個(gè)學(xué)生集中學(xué)習(xí)，家長們輪流值班。這個(gè)假期，他們只休息了除夕和正月初一。我相信，即使學(xué)生們回家過年，依然會(huì)把自己釘在書桌前學(xué)習(xí)。

我認(rèn)識(shí)一位衡水二中高三的學(xué)生家長，她告訴我，20天寒假中，兒子從來沒有休息，只是在除夕晚上看了2個(gè)小時(shí)聯(lián)歡晚會(huì)，正月初一有兩個(gè)小時(shí)的拜年活動(dòng)。其他時(shí)間都在遵照學(xué)校的作息時(shí)間完成作業(yè)。

我說，你們根本想象不到，很多學(xué)生大年初一也沒有休息。在PPT上，我出示了衡中家長發(fā)給我?guī)讖堈掌�，告訴孩子們，正月初一清晨，孩子們依然在六點(diǎn)鐘起床，在晨讀。正月初一全天，他們依然聚集在一起寫作業(yè)，一起吃午飯。

我出示了兩篇衡中學(xué)生寫的文章，在除夕和大年初一，他們依然關(guān)進(jìn)房門，把時(shí)間交給了語文作業(yè)和數(shù)學(xué)作業(yè)。他們考上了清華或北大，他們的感觸是，我不會(huì)因?yàn)榱畠r(jià)的快樂，而犧牲寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)間。

我出示了2014年春節(jié)時(shí)我對(duì)兒子的安排。那個(gè)寒假的10個(gè)晚上，胡小鵠都沒有在家住。我找了一家賓館，整個(gè)假期，他都住在賓館，孤單、專注地完成作業(yè)。只有除夕，在媽媽陪同下，他看了次春晚。

我出示了2013年12月9日晚上，我夜探衡水中學(xué)的照片，告訴孩子們，衡水中學(xué)的教室里，孩子們?cè)趯Ｐ闹轮镜貙W(xué)習(xí)，任憑外界刮風(fēng)下雨，人聲嘈雜，他們的頭不會(huì)抬起來，他們的視線不會(huì)離開書本。

甚至，我出示了我家小兒子的成績單。我告訴現(xiàn)場的孩子們，論天資，我家小兒子絕對(duì)不是一個(gè)那種聰明機(jī)智的孩子，但是，這個(gè)寒假，我們都把自己釘在書桌前學(xué)習(xí)。我寫文章，小子寫作業(yè)。我們都可以安靜地坐上三四個(gè)小時(shí)，紋絲不動(dòng)。入校后的一調(diào)考試，孩子的成績依然不突出，但是，他的名次提高了370多名，終于由下游成績，進(jìn)入了中游。

我一次次地告訴孩子們，成績不是喊出來的，是做題做出來的。所謂的量變到質(zhì)變，其實(shí)都是量的積累，都是一個(gè)時(shí)辰一個(gè)時(shí)辰熬出來的。熬，就是堅(jiān)持，就是自律，就是刻苦到偏執(zhí)，勤奮到往往，專注到無與倫比。

（三） 

作為五旬的“老者”，我告訴孩子們，我掌握的所謂學(xué)習(xí)方法，也許在你們看來非常過時(shí)。但是，刻苦到偏執(zhí)，勤奮到忘我，專注到無與倫比，是幾千年來成功者總結(jié)出來的。我們最熟悉的就是“頭懸梁，錐刺股”。

你不對(duì)自己狠一點(diǎn)，那么，人生成長的質(zhì)變就是緩緩來遲，甚至根本不會(huì)發(fā)生。也許，我們現(xiàn)在不會(huì)“錐刺股”，可是，家長們都知道，寫出帝王系列小說的河南名家二月河，他在寫作疲倦的時(shí)候，會(huì)用煙頭炙燙自己的手腕。

我說，真正的學(xué)習(xí)必須要坐住，如果你想出成績，那么，除了邊角縫的時(shí)間去寫作業(yè)之外，再就是，在你完成你想完成的學(xué)習(xí)量之前，你必須牢牢地把自己釘在書桌前，紋絲不動(dòng)，全神貫注地?fù)湓趯W(xué)業(yè)上。

學(xué)習(xí)期間，就是達(dá)到手與頭腦的完美結(jié)合，此時(shí)，不要聽歌，不要吃水果，不要想著漂亮的女同學(xué)，不要想著明天會(huì)發(fā)生什么，不要被任何的聲音所干擾。這樣才是有效率的學(xué)習(xí)。也許你無法改變環(huán)境，但是，無論發(fā)生了什么，你的視線始終放在面前的書本上就可以了。

我說，我強(qiáng)調(diào)所謂的刻苦學(xué)習(xí)，并不被我家大兒子認(rèn)可，他可以歸納提煉出很多的學(xué)習(xí)方法，譬如改錯(cuò)本、記筆記等。但是，越是完美的方法，越是在持久的刻苦學(xué)習(xí)中總結(jié)的。如果你持久地鉆研一門學(xué)業(yè)，慢慢地你就會(huì)總結(jié)出其中的訣竅。就像我對(duì)電腦曾經(jīng)一竅不通，但是，眼下，電腦就是很好的寫作工具。

所有的幸福生活，都要首先具有認(rèn)真生活的態(tài)度，這樣幸福才會(huì)徐徐而來。所有的成績，首先需要孩子們有全神貫注的投入，這樣分?jǐn)?shù)就會(huì)徐徐提高。往往是，你全身心地?fù)湓趯W(xué)業(yè)中，不知不覺，慢慢地就會(huì)豁然開朗。

我尤其告訴孩子們，千萬不要追求所謂的快樂成長。所謂的郊外旅游、手機(jī)游戲、生日派對(duì)，甚至提前來臨的花前月下，都不是快樂成長。真正的快樂，是只讓你自己擁有，只能讓你獨(dú)享的。

我提到，一位安徽朋友告訴我的孩子的快樂。當(dāng)孩子中考取得好成績之后，孩子簡直不相信喜訊的到來，他高興地在房間里蹦高，然后使勁拍自己的大腿。那種任性、沒有任何掩飾的狂喜，是常人難以感受到的快樂。

安徽朋友的女兒考上了本地最好的高中，她談及自己的快樂時(shí)，只說了一句話：我高興得沒法用語言來表達(dá)。當(dāng)一種快樂通過厚積薄發(fā)而降臨時(shí)，那種快樂才是真正的快樂，而且是常人無法想象到的。

（四） 

我尤其提到了玩手機(jī)游戲。我告訴孩子們，我真的難以想象，你們身為24中成績最好的班，竟然有那么多同學(xué)，到家后，都有一部智能手機(jī)，被你用來消遣。你們會(huì)有微信好友，你們會(huì)看抖音，甚至?xí)�玩王者榮耀。

你們真實(shí)的銳變，其實(shí)就應(yīng)該從放下手頭的手機(jī)開始。一個(gè)有志氣有信念的學(xué)生，肯定能抵御住任何有礙于學(xué)業(yè)進(jìn)步的誘惑。在我們這個(gè)高考大省，身邊沒有一所985大學(xué)，985升學(xué)率只有1.5%，只要你與智能手機(jī)的游戲有接觸，那就注定與重點(diǎn)大學(xué)無緣。所有的美好理想，都會(huì)毀在一部手機(jī)上。

我提到早戀問題。戀愛是一種美好的情愫，但是，得到一個(gè)人的愛，不是你死乞白賴地求人家愛自己，每一個(gè)傻乎乎地追求別人的孩子，都是腦殘。如果你喜歡一個(gè)異性，最好的辦法是成為她身邊最優(yōu)秀的人，然后，靜等花開，等你們真的擁有了愛情的花園，春暖花開就會(huì)如期而至。

你持久地成為優(yōu)秀的孩子，不知不覺，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你身邊充盈著同樣優(yōu)秀的異性。你就會(huì)改變自己對(duì)感情的認(rèn)識(shí)，那種動(dòng)輒用生命去愛的所謂愛情，都是頭腦中犯混。對(duì)于一個(gè)初中的學(xué)生而言，如果在春天想得到秋天的收獲，那無疑是拔苗助長，未老先衰。

我由一個(gè)農(nóng)村的孩子，成為城市人，兩個(gè)兒子踩在我的肩膀上成長，我最相信的就是努力奮斗的價(jià)值，我最崇尚的就是一個(gè)時(shí)辰一個(gè)時(shí)辰的煎熬。當(dāng)年，我做自由撰稿人，是一個(gè)時(shí)辰時(shí)辰地煎熬。我家兒子從7歲到22歲，一個(gè)時(shí)辰一個(gè)時(shí)辰地苦讀，如今即將去國外留學(xué)。我得了癌癥，一個(gè)時(shí)辰一個(gè)時(shí)辰地煎熬，不知不覺，我竟然能夠容光煥發(fā)地在大家面前講述自己的生活感悟。

人生本來就不平等，世界就是如此殘酷，但這不代表努力奮斗和刻苦學(xué)習(xí)沒有價(jià)值。如果你明知道自己命運(yùn)不好，明知道競爭如此殘酷，你不竭盡全力地去努力，那活該，活該你過著稀松平常的生活，只能靠語言上的犟嘴，來證明自己不比別人差。

（五） 

最后，我依然很認(rèn)真地告訴孩子們，只要不是生死問題，一切不是問題。人生的路很漫長，艱辛與絢麗并存。遇到任何困難，都不能放棄自己的生命，一旦你懂得成才和成績是經(jīng)歷一個(gè)時(shí)辰一個(gè)時(shí)辰煎熬得來的，你就會(huì)知道，熬下去，不住不覺就會(huì)陽光普照，人生美好。任何情況下，都不能去跳樓，去上吊，去喝農(nóng)藥。

像我這樣遇到生死問題的人，尚且在努力地把大問題轉(zhuǎn)化為小問題，你還有幾十年的時(shí)間，沒有什么解決不了的問題。所謂戀愛受挫、考試失敗，都是人生稀松平常的經(jīng)歷。當(dāng)你覺得整個(gè)世界都在歧視你的時(shí)候，實(shí)際上，沒人把你放在眼里。所謂的面子，都是自己給自己的。

在我演講的整個(gè)過程中，孩子們都在全神貫注地聽著我講故事。這使我感到，我們彼此的心在搭建著一座溝通的橋梁。我講了很多日常沒有吐露過的故事，極力告訴孩子，眼下的每一道題，每一本書，都在搭建著的你的人生格局。也許你會(huì)像我一樣，沒法成為一個(gè)優(yōu)秀的人才，但是，你可以成為最好的自己。

整個(gè)演講過程耗時(shí)兩個(gè)半小時(shí)，我都站立在講臺(tái)上。這樣的演講感覺，曾經(jīng)在冀州中學(xué)出現(xiàn)過。當(dāng)孩子們?cè)隈雎犞�我的見解時(shí)，我恨不得把全部的人生成敗、得失哀樂都講述給他們，激勵(lì)他們好好地熬過青春最寶貴的時(shí)光，成為最優(yōu)秀的自己。

演講結(jié)束后，我與孩子們合影留念。7點(diǎn)許，熱心家長開車送我回家。我謝絕了他們請(qǐng)我吃飯的好意，讓他們送我到億德隆的一個(gè)飯店，我自己吃了碗羊肉泡饃。

因?yàn)檎玖⒘藘蓚�(gè)半小時(shí)，我的腿有些沉。剛才的慷慨激揚(yáng)不知不覺又恢復(fù)了生活中的平靜，周遭的世界依然熟悉而平淡。熱血沸騰的青春，就像剛才演講中的恢弘氣勢，瞬間走遠(yuǎn)，留下的依然是庸常生活中的平淡、瑣碎、寂寞乃至勞累。

但是，我這個(gè)癌癥患者，依然會(huì)點(diǎn)燃起當(dāng)年青春年代的熱情，依然會(huì)找回青春時(shí)血液里流淌的不服輸，不認(rèn)栽。我會(huì)一個(gè)時(shí)辰一個(gè)時(shí)辰地熬下去，去跟這個(gè)不平凡的世界討個(gè)說法，去跟我的曲折命途勇敢單挑。