要點(diǎn) | 一分鐘速讀

★ 衡水中學(xué)，這座應(yīng)試教育體制下誕生的超級(jí)中學(xué)，素來(lái)以鐵腕著稱(chēng)。超高的升學(xué)率吸引家長(zhǎng)把孩子們送往這里，但整齊劃一的管理方式也給學(xué)生們帶來(lái)陰影和負(fù)累。當(dāng)我們走進(jìn)學(xué)生們的真實(shí)內(nèi)心，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們建立了一套對(duì)抗高壓環(huán)境的生存策略。

★ 每周日一次的班會(huì)，和誓師大會(huì)、月度總結(jié)頒獎(jiǎng)大會(huì)、班級(jí)挑戰(zhàn)大會(huì)一起，組成了衡水中學(xué)的精神方陣。“青春”“夢(mèng)想”“奮斗”“熱血”，這些豪氣沖天的口號(hào)飄蕩在大會(huì)之上。在這些鼓舞士氣的活動(dòng)面前，甚至學(xué)習(xí)也需要讓位。

★ 天才少年黎方喜歡看書(shū)，高中三年，他的閱讀資料極度匱乏。只有一部《龍族》，一本《法醫(yī)學(xué)》，和一本《丑陋的中國(guó)人》。在衡中，“閑書(shū)”是受到嚴(yán)格控制的。他甚至把抄書(shū)當(dāng)成一種放松。一本大學(xué)教材《熱力學(xué)》，他從頭到尾抄了一遍，包括前言、序言、目錄、插圖。

★ 林禾青回溯高中年代：“我不甘心把自己縮在那么小的一個(gè)地方，五點(diǎn)半起床，跑步，讀書(shū)吃飯，吃完飯繼續(xù)讀書(shū)，吃飯，睡覺(jué)，睡完覺(jué)繼續(xù)讀書(shū)，讀完書(shū)又睡覺(jué)……這樣的三年太無(wú)聊了。我還有精神世界、自我發(fā)展和人格健全。在這樣的氛圍和管理中，我能夠得到的自我到底有多少？”

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)真實(shí)故事計(jì)劃

真實(shí)故事計(jì)劃是由青年媒體人打造的國(guó)內(nèi)首個(gè)真實(shí)故事平臺(tái)，這里每天講述一個(gè)從生命里拿出來(lái)的故事

不吃蛋糕的人

在衡水中學(xué)，激勵(lì)學(xué)生的方式五花八門(mén)。林禾青高三那年，一次月考過(guò)后，學(xué)校組織了一個(gè)活動(dòng)：月考前30名的同學(xué)，和下一次月考想考前30名的同學(xué)，被召集進(jìn)同一間教室，考了前30的人吃蛋糕，想考前30的人看著他們吃蛋糕。

林禾青考進(jìn)了前30名，是可以享用蛋糕的人。但她沒(méi)去。

“我認(rèn)為這樣的激勵(lì)方式對(duì)我沒(méi)有意義�！彼�一本正經(jīng)地回答老師的詢問(wèn)，林禾青試圖保持某種清醒。

這所全國(guó)知名的中學(xué)以鐵腕著稱(chēng)，它是應(yīng)試教育體制下誕生的超級(jí)學(xué)校，一方面以極高的升學(xué)率為人熟知，許多家長(zhǎng)擠破頭想要把孩子送進(jìn)這里；另一方面它以整齊劃一的管理方式強(qiáng)壓十幾歲的少年人，給不少人留下難以磨滅的陰影。

每周日一次的班會(huì)，和誓師大會(huì)、月度總結(jié)頒獎(jiǎng)大會(huì)、班級(jí)挑戰(zhàn)大會(huì)一起，組成了衡水中學(xué)的精神方陣�！拔野亮⒕盘熘�上，恨不能萬(wàn)世為王”；“進(jìn)清華，和主席總理稱(chēng)兄道弟；入北大，與大家巨匠論道談經(jīng)”；“兩眼一睜，開(kāi)始競(jìng)爭(zhēng)”，以及更為打動(dòng)少年人的關(guān)鍵詞“青春”“夢(mèng)想”“奮斗”“熱血”，這些豪氣沖天的口號(hào)飄蕩在大會(huì)之上，又在高聲演說(shuō)中注射進(jìn)學(xué)生的大腦。

在這些鼓舞士氣的活動(dòng)面前，甚至學(xué)習(xí)也需要讓位。開(kāi)班會(huì)的時(shí)候，林禾青把桌子上的書(shū)摞得老高，躲在后面學(xué)習(xí)，努力屏蔽班主任滔滔不絕的激情演說(shuō)，班主任說(shuō)：“你就差這一個(gè)小時(shí)嗎？磨刀不誤砍柴工！”

她也常常懷疑，比如老師在黑板上寫(xiě)的“考個(gè)高分報(bào)親恩”，林禾青想了很久，前四個(gè)字和后三個(gè)字到底有沒(méi)有關(guān)系。

在這所學(xué)校，林禾青成為一個(gè)異數(shù)。她至今可以逐一數(shù)出自己在三年間留下的“違紀(jì)史”。

有段時(shí)間，她總是做夢(mèng)。夢(mèng)到老師同學(xué)在班上發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡，巧克力皮、橘子皮，都說(shuō)是林禾青吃的，她拼命說(shuō)“不是我不是我”。

“那段時(shí)間連續(xù)違紀(jì)，防不勝防，莫名其妙就被抓，特別崩潰�！�離開(kāi)衡中三年后，她講起這些故事，像是說(shuō)著別人的笑話，又像是看到了彼時(shí)的自己。嘴角帶著一絲苦笑。

除了這些“小事兒”，她還做了一件“大事兒”：逃操半年。

跑操是衡水中學(xué)的標(biāo)志性場(chǎng)景。每周的開(kāi)放日，甚至?xí)�有人花上兩百元的門(mén)票，來(lái)參觀這一人間奇景。每個(gè)班七八十人，排成六列，腳尖貼著腳跟，前胸挨著后背，距離近到鼻息都會(huì)打在前面人的脖梗子上。每個(gè)班的隊(duì)伍，擠擠挨挨組裝得像一架坦克。

每天跑兩圈，每圈喊一次口號(hào)。在那些口號(hào)里，出現(xiàn)最多的，是“拼搏”“必勝”“青春”“清北”這類(lèi)詞匯。有時(shí)候，身高一米九的校長(zhǎng)張文茂會(huì)站在行政樓的高臺(tái)上，俯視他的“孩子們”，威嚴(yán)的架勢(shì)如同檢閱軍隊(duì)。

高二夏天，早操剛開(kāi)跑，林禾青的鞋帶開(kāi)了，后面的人踩住了她的鞋帶，她失去平衡，向前撲倒，其他人的步伐跟著亂了，踢踩磕碰，最終大片傾倒，林禾青被壓在最下面，還有一個(gè)同學(xué)露著的胳膊上擦破了好大一片。兩個(gè)星期內(nèi)，她以同樣的方式摔倒兩次。“我不敢跑操，特別害怕，一跑操渾身都在發(fā)抖�！�

更令人痛苦的是，夏天跑操后，同學(xué)們身上散發(fā)著的汗味。這涉及另一個(gè)問(wèn)題，洗澡。衡中的澡堂是2011屆學(xué)生們的集體記憶，所有的女生采訪對(duì)象聊起衡中的澡堂，都是一邊說(shuō)一邊笑，笑得要流出眼淚來(lái)。

當(dāng)時(shí)的衡中，每周給一次洗澡時(shí)間，吃飯加洗澡，50分鐘，珍貴得不可一世。澡堂沒(méi)有隔斷，因?yàn)槿硕�，每次洗澡時(shí)間，都是兩到五個(gè)人圍著一個(gè)淋浴洗，人挨人人擠人，滿目都是白花花的身體，幾乎類(lèi)同于生鮮市場(chǎng)。

出于對(duì)跑操的極度恐懼，林禾青想要向老師請(qǐng)長(zhǎng)假，老師一句話就把她噎了回去：“就你特殊？”

林禾青依舊我行我素。

“因?yàn)槲腋�本就不相信他說(shuō)的那些東西。我學(xué)習(xí)不是因?yàn)榄h(huán)境讓我學(xué)習(xí)，是我自己要學(xué)習(xí)�！边@個(gè)看似簡(jiǎn)單的道理，在衡中奇妙的氛圍中成為一種難得的清醒覺(jué)悟。

2014年，她參加高考，誰(shuí)也沒(méi)有料到，她是那一年最大的黑馬，她成為了河北省高考狀元。

執(zhí)法者毀于執(zhí)法

結(jié)成小團(tuán)體對(duì)抗巨壓

如果說(shuō)林禾青是叛逆者，那么康喬則是一個(gè)不折不扣的不穩(wěn)定因素。他和李翰從小一起長(zhǎng)大，但到了衡水中學(xué)之后，放縱不羈的康喬無(wú)法忍受?chē)?yán)守規(guī)矩的李翰，于是兩人分道揚(yáng)鑣。

康喬高高瘦瘦，是那種很討人喜歡的陽(yáng)光大男孩。入學(xué)之后，他很快有了一幫兄弟，組成了自己的小團(tuán)體。他們靠小團(tuán)體的力量對(duì)抗環(huán)境的巨壓，用朋友之間得到的善意的理解，來(lái)消解少年人被壓抑的巨大不滿。學(xué)校規(guī)定，22:10熄燈睡覺(jué)，23:40之后才能去廁所。他們就經(jīng)常等到23:40之后，在廁所相會(huì)，蹲在一個(gè)個(gè)坑位上夜聊。

小團(tuán)伙中有一個(gè)男生的父親是開(kāi)書(shū)店的，經(jīng)常能打印一些資料，他們就如饑似渴地傳閱，那里隱藏著跟歷史課本上不太一樣的歷史。他們高談闊論，談國(guó)家和社會(huì)，也談衡中體制和教育制度，評(píng)析和批判每一個(gè)標(biāo)語(yǔ)、每一句口號(hào)，頗有些“恰同學(xué)少年”的感覺(jué)。

康喬頗具領(lǐng)袖氣質(zhì)，講義氣，周迎是被他影響的人之一。

周迎剛進(jìn)衡中的時(shí)候，從不敢違紀(jì)，學(xué)習(xí)成績(jī)一般，調(diào)研考試考年級(jí)1000多名，在實(shí)驗(yàn)班里排倒數(shù)，在同學(xué)們面前抬不起頭。他來(lái)自秦皇島，距離衡水 500 公里，幾乎每次放假，父母都會(huì)開(kāi)四五個(gè)小時(shí)的車(chē)來(lái)看他，車(chē)上塞滿了家里帶的零食�？疾缓�，他覺(jué)得愧對(duì)父母，一給家里打電話就哭。

自從進(jìn)入文科班，結(jié)識(shí)康喬后，他慢慢地變了。他開(kāi)始參加廁所夜談會(huì)、打球、閱讀開(kāi)書(shū)店的叔叔打印的資料，漸漸明白生活中不能只有學(xué)習(xí)。

高三，他的叛逆達(dá)到頂峰，以至于班主任在班上對(duì)他做出這樣的評(píng)價(jià)：“有些同學(xué)很愚蠢、幼稚，想以自己的成績(jī)?yōu)榇鷥r(jià)反抗學(xué)校制度。”

高三時(shí)，他參與自主招生，申請(qǐng)了校薦名額，按照當(dāng)時(shí)的成績(jī)，預(yù)期會(huì)拿到復(fù)旦的名額，結(jié)果被分到了西安交通大學(xué)。他發(fā)現(xiàn)很多成績(jī)比他差的同學(xué)，分到了更好的大學(xué)的名額。

他開(kāi)始意識(shí)到，這里除了成績(jī)，還有一些不能言說(shuō)的東西。家人勸他去參加西安交大的自主招生，他不聽(tīng)，意氣用事放棄了這個(gè)名額，就因?yàn)檫@件事“很不尊重、很不公平”。

那天晚上，天很冷。跟家人打過(guò)電話，周迎突然想哭，他走到操場(chǎng)上，躺在涼颼颼的草皮上，望著深藍(lán)色的天空，告訴自己：“只能靠自己了，只有高考一條路了�！�

三年后，香港中文大學(xué)的學(xué)生周迎回想起高中生活，仍然無(wú)法抑制激動(dòng)的情緒。他慶幸自己沒(méi)成為老師說(shuō)的那種犧牲品，但是他知道，在光輝燦爛的成績(jī)后面，有太多人當(dāng)了炮灰。

上海的雨夜，剛從CBD高層寫(xiě)字樓里一家投資咨詢公司實(shí)習(xí)下班的周迎身著西裝，看起來(lái)神采奕奕，幾年前衡中操場(chǎng)上那個(gè)跑操一搖一晃的胖子已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。

聰明的人會(huì)鉆空子

和林禾青一樣，黎方也不想跑操。不過(guò)相比林禾青硬碰硬的辦法，黎方更懂得鉆規(guī)則的空子。

高一軍訓(xùn)，他看了兩天跑操訓(xùn)練，斷定這樣跑操既不能起到體育鍛煉的效果，而且像馬戲團(tuán)耍猴一樣滑稽。

作者圖 | 衡水中學(xué)候操的學(xué)生們

于是他找到班主任，義正言辭地說(shuō)：“我想當(dāng)體委，為班集體做貢獻(xiàn)！”老師沒(méi)有拒絕的理由。就這樣，黎方每到一個(gè)新班，都當(dāng)體委，當(dāng)了三年。

體委在隊(duì)伍兩側(cè)跑，負(fù)責(zé)把握隊(duì)形整齊，帶著喊口號(hào)，不用和別人摩肩接踵。黎方甚至連口號(hào)也不喊，因?yàn)轶w委不止一個(gè)，他不喊，自然有人愿意喊。

黎方是個(gè)物理奧賽生。他熱愛(ài)物理，是那種有天賦的人。初中自學(xué)了微積分和高中物理，40分鐘就能把高考數(shù)學(xué)卷做到140分以上，20多分的橢圓解析幾何大題非要用三角形證全等去做。

到衡中以后，他就像被戴上了緊箍咒。雖然高一物理的知識(shí)他初二就會(huì)了，但是還得按照老師的要求認(rèn)真做筆記，刷那些在他看來(lái)很弱智的習(xí)題。他想看國(guó)家隊(duì)難度的奧賽題、學(xué)大學(xué)物理，被視為歪門(mén)邪道。他精力旺盛，努力了三年都沒(méi)有能在午休時(shí)間睡著過(guò)，所以只好偷偷帶個(gè)不能上網(wǎng)的手機(jī)，午休時(shí)間用衣服蒙著頭，看手機(jī)上的小說(shuō)。

手機(jī)里只有一部《龍族》，他來(lái)來(lái)回回看了十遍以上。黎方喜歡看書(shū)，高中三年，他的閱讀資料極度匱乏。只有一部《龍族》，一本《法醫(yī)學(xué)》，和一本《丑陋的中國(guó)人》。在衡中，“閑書(shū)”是受到嚴(yán)格控制的。

他甚至把抄書(shū)當(dāng)成一種放松。一本大學(xué)教材《熱力學(xué)》，他從頭到尾抄了一遍，包括前言、序言、目錄、插圖。

在衡中，每天晚飯后有20分鐘的新聞時(shí)間，播放老師剪輯過(guò)的《新聞聯(lián)播》、《焦點(diǎn)訪談》、《新聞直播間》等節(jié)目。新聞是必須放的，因?yàn)閷W(xué)校會(huì)派人檢查，但是高三的班級(jí)，新聞都是靜音放的，所有人都低頭學(xué)習(xí)，任主播在屏幕上滔滔不絕。

整個(gè)班，只有黎方會(huì)抬頭看，但是好幾次，他正看著，冷不丁地后腦勺就被班主任按下去了，被按了幾次之后，他也不抬頭了。

衡中給每個(gè)奧賽生上了雙保險(xiǎn)，所以學(xué)競(jìng)賽科目的同時(shí)，高考科目也不能丟下。但是對(duì)于黎方來(lái)說(shuō)，給他學(xué)物理的時(shí)間太少了。他想學(xué)物理�；瘜W(xué)課，他學(xué)物理，生物課，他也學(xué)物理。為此，被老師沒(méi)收書(shū)、和老師吵架、被趕出教室。他陷入了極端的理想主義，越是不讓學(xué)，越要學(xué)。

被趕出后，他就沒(méi)再回去，找了一間空教室，自己在里面偷偷學(xué)物理。跟老師撕破臉，老師不再理他，也相當(dāng)于達(dá)成了某種妥協(xié)。

事實(shí)上黎方為自己爭(zhēng)取到了一部分自由。但是他也為此付出了很大的代價(jià)，比如精神上巨大的壓迫感，整個(gè)人變得歇斯底里。

“我本來(lái)是一個(gè)情緒很穩(wěn)定很理性的人，被他們逼得很瘋狂很極端。給我自由的話我是不會(huì)放縱的，我是可以把我自己管得很不錯(cuò)的，但是他們給我一頓亂管，我就什么都不會(huì)了�！边@是一個(gè)天才少年的自述。

衡中的學(xué)習(xí)方法是為多數(shù)人準(zhǔn)備的。黎方這樣的異數(shù)，只能在掙扎中自求多福。

他沒(méi)賭贏。物理奧賽的省賽中，因?yàn)橐坏馈坝袪?zhēng)議”的題目，他與省隊(duì)失之交臂，無(wú)緣保送，只剩高考一條路。

幸運(yùn)的是，他通過(guò)了中國(guó)科技大學(xué)物理系的自主招生。高考之后填報(bào)志愿，出于某種儀式感，他就填了一個(gè)學(xué)校一個(gè)專(zhuān)業(yè)。這正是他最喜歡、也最適合他的。功德圓滿。

但是讓他哭笑不得的是，高考之后，老師對(duì)他說(shuō)：“你如果那時(shí)候再聽(tīng)話一點(diǎn)，就能走清華了�！�清華北大高于一切，只管學(xué)校不管專(zhuān)業(yè)，這是典型的衡中思維。黎方談起這事時(shí)，露出難以掩飾的輕蔑神情。

我們?cè)谥锌拼笠?jiàn)到了黎方，彼時(shí)他正在主導(dǎo)一個(gè)投入上百萬(wàn)的科研項(xiàng)目。幸運(yùn)的是，擺脫極端瘋狂恢復(fù)理性平靜后的黎方，發(fā)現(xiàn)自己依然還是熱愛(ài)物理。

如果重來(lái)一次

2014年夏天，高考完的林禾青重回衡中，她的身份是高考狀元，任務(wù)是給高三的學(xué)弟學(xué)妹做分享。

以衡中的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，黎方和李翰，都是失敗者。因?yàn)樗麄儽緫?yīng)該考上清華北大的。

林禾青則是成功者。

在衡中，分析行為與結(jié)果的關(guān)系，最通用的邏輯是“成王敗寇”。

“如果我沒(méi)有考好，他肯定會(huì)說(shuō)，你當(dāng)時(shí)不聽(tīng)我的話你活該吧？但是最后我考好了，就會(huì)說(shuō)這個(gè)孩子很有自己的主意，很樂(lè)觀心很大�！绷趾糖啾憩F(xiàn)出令人驚訝的坦誠(chéng)。“高考之前大家水平都差不多，這次考第一的下次可能考三百。所以我覺(jué)得高考，運(yùn)氣的成分很大�！�

高考之后，林禾青成為衡中的驕傲。像所有衡中的高考狀元一樣，她獲得了中國(guó)奧運(yùn)冠軍式的榮譽(yù)和褒獎(jiǎng)。讓我驚奇的是，她清晰的自省力，和對(duì)待過(guò)去記憶的誠(chéng)實(shí)，沒(méi)有被“勝者”的身份模糊掉。她對(duì)衡中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都做了深入的反思。

林禾青回溯高中年代：“我始終在摸索，自我和環(huán)境之間的界限。我不甘心把自己縮在那么小的一個(gè)地方，五點(diǎn)半起床，跑步，讀書(shū)吃飯，吃完飯繼續(xù)讀書(shū)，吃飯，睡覺(jué)，睡完覺(jué)繼續(xù)讀書(shū)，讀完書(shū)又睡覺(jué)……這樣的三年對(duì)我來(lái)說(shuō)，太無(wú)聊了。我還有精神世界、自我發(fā)展和人格健全。我試圖找到一個(gè)界限，在這樣的氛圍和管理中，我能夠得到的自我到底有多少？”

她漸漸發(fā)現(xiàn)，摸索就會(huì)越界，越界就會(huì)沖突，沖突就會(huì)受傷。和環(huán)境抗衡，受傷的永遠(yuǎn)是自己。

每次違紀(jì)被叫家長(zhǎng)，她都會(huì)懷疑自己的人品，懷疑自己犯了天大的錯(cuò)誤，是個(gè)不孝女。衡中最令她畏懼的是，每一個(gè)小小的行為都可以和很大的東西掛鉤，上升到人品問(wèn)題。以至于你上課偷喝牛奶影響到你父母的幸福，你睡覺(jué)翻一個(gè)身也會(huì)影響到你室友的人生。

“我并沒(méi)有找到那個(gè)最大的界限，最后我變成了那個(gè)最小的我�！�

那個(gè)班會(huì)課上躲在書(shū)堆后面學(xué)習(xí)的，那個(gè)考了前30還不去吃蛋糕的林禾青，并非從一開(kāi)始就明確“我要為了自己學(xué)習(xí)”。經(jīng)過(guò)很久的思考和掙扎，她才搞清楚自己為什么不學(xué)習(xí)，又為什么要學(xué)習(xí)。

她設(shè)想了另一個(gè)情境，如果自己不在衡中，而是在一個(gè)普通的高中，那么她肯定會(huì)像初中的時(shí)候一樣，比其他同學(xué)都更努力，她是一個(gè)并不缺乏自制力的優(yōu)等生。但是為什么到了衡中，她成了一個(gè)叛逆者？

林禾青給了這樣的答案：“在衡中，我表現(xiàn)出對(duì)學(xué)習(xí)不屑一顧的態(tài)度，是因?yàn)槲蚁胍�與這個(gè)壓迫我的環(huán)境去抗?fàn)�。如果你要抗�(fàn)庍@個(gè)環(huán)境，就要抗?fàn)庍@個(gè)環(huán)境中最強(qiáng)大的東西，那就是學(xué)習(xí)。這個(gè)環(huán)境和制度，從上到下，都告訴我要學(xué)習(xí)，我就只想，我不聽(tīng)你的，我要證明我自己，我要反抗，我不學(xué)習(xí)�！�

“但是我忽視了一點(diǎn)，學(xué)習(xí)對(duì)我本身來(lái)講是重要的，我自己是想學(xué)習(xí)的，這是一個(gè)矛盾的事情。我那時(shí)叛逆，但是很多東西看不清，是為了抗?fàn)幎�抗�(fàn)�，而不是為了自己而抗�(fàn)��！?/p>

時(shí)間逼近高考，她不再“為了抗?fàn)幎�抗�(fàn)帯保�開(kāi)始“為了自己而學(xué)習(xí)”。她盡量不理會(huì)整個(gè)環(huán)境的影響，并最終證明了自己。

站在臺(tái)上，林禾青發(fā)現(xiàn)，她看著臺(tái)下的這些人，發(fā)自內(nèi)心地希望他們好好學(xué)習(xí)，希望他們不要跟環(huán)境抗?fàn)帲�希望他們能平平安安地度過(guò)高三。那個(gè)時(shí)候她明白了當(dāng)初老師們對(duì)他們說(shuō)那些話是為了什么，只是為了讓他們學(xué)習(xí)。

她把很多話，換了一個(gè)說(shuō)法，講給學(xué)弟學(xué)妹們聽(tīng)。她告訴他們：“我高二的時(shí)候也總是違紀(jì)也很叛逆，因此我很痛苦，影響了我的學(xué)習(xí)，所以希望你們高三規(guī)規(guī)矩矩的，不要像我一樣痛苦�！�

“如果讓你重新過(guò)一遍這三年，你會(huì)規(guī)規(guī)矩矩的嗎？”

“不會(huì)�！彼�不假思索地回答。