（一）

建議中年人去看看電影《老師好》。平時(shí)看慣了好萊塢的大片，此番，如果不是有于謙的吸引，也許我會(huì)錯(cuò)過(guò)這部電影。不過(guò)，看罷這部電影，我悵然感慨了一番，既懷念自己的青春，也感慨彼時(shí)的校園，充盈著那么多感人的正氣。

從電影拍攝的角度講，這部電影匯集了一大批腕級(jí)的優(yōu)秀演員來(lái)客串，有些只是說(shuō)了幾句話，有些只是一句話，更多是一句話也沒(méi)說(shuō)。像吳京、胡軍、何冰、馬蘇、張國(guó)立、喬杉、楊立新等，都為電影情節(jié)出了彩。

不過(guò)，《老師好》跟其他的校園電影一樣，依然是“老扮小”。上世紀(jì)80年代，高中學(xué)生哪里會(huì)有這么高、這么成熟呢？看看教室里的那些學(xué)生，都已經(jīng)是20多歲的樣子，怎么都扮不出十六七歲的樣子�！袄习缧　笔呛芏嘈�園電影的通病。

孩子拆苗老師自行車的時(shí)候，脫口說(shuō)了句“牛逼”。其實(shí)，這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代才出現(xiàn)的名詞。霹靂舞之類，是1985年之后才逐漸興起的，彼時(shí)，它在校園里還沒(méi)有流行開(kāi)。

校園里的紅色條幅，在35年前也不會(huì)出現(xiàn)，那個(gè)時(shí)候，還不會(huì)出現(xiàn)電腦打印得如此標(biāo)致的條幅。彼時(shí)的條幅，是用彩筆寫在紅布上的，或者把寫好字的彩紙，粘貼到條幅上。

甚至，若非在大城市，甚至人們還沒(méi)有充分接觸到小女生涂抹的口紅。抹口紅，在學(xué)生們中間似乎是異類，顯不出美來(lái)，還會(huì)惹來(lái)冷眼相看。

老師們私下舉辦培訓(xùn)班，在1985年前后還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。當(dāng)時(shí)，人們的商業(yè)意識(shí)還沒(méi)有那么濃厚。電影中出現(xiàn)老師辦培訓(xùn)班的情節(jié)，應(yīng)該是10幾年后才會(huì)出現(xiàn)的事。校長(zhǎng)嘴里的投機(jī)倒把，在改革開(kāi)房的80年代中葉，已經(jīng)不再提了。

甚至，彼時(shí)學(xué)校里不會(huì)出現(xiàn)一年一度的藝術(shù)節(jié)。要知道，高考制度恢復(fù)沒(méi)幾年，學(xué)校里尚且沒(méi)有素質(zhì)教育的觀念，老師和孩子們瞅準(zhǔn)的就是高考。像歌詠比賽、藝術(shù)節(jié)健美操，出現(xiàn)在1985年甚至以前，似乎是不可能的事兒。

那個(gè)年代，校園里的主旋律就是應(yīng)試，《未成年人保護(hù)法》十年后才出臺(tái)，素質(zhì)教育的口號(hào)也是十幾年后才甚囂日上。那個(gè)時(shí)代的學(xué)生，會(huì)把全部的精力用在學(xué)習(xí)上，似乎不可能抽出時(shí)間去排練青年韻律操。

電影中的街道電線桿上，甚至還出現(xiàn)了如今才有的網(wǎng)絡(luò)分線盒。顯然，編劇和導(dǎo)演在竭力還原上世紀(jì)80年代的原貌，只是，如果沒(méi)有切身經(jīng)歷那個(gè)年代，編劇一不留心，會(huì)在一些細(xì)節(jié)上露出瑕疵。

盡管如此，《老師好》依然充盈著很多看點(diǎn)。它像馮小剛的《芳華》一樣，把如今50歲上下的觀眾帶到了35年前的應(yīng)試時(shí)代。

（二）

那個(gè)時(shí)代，每個(gè)校園里都充盈著一些電影中“苗霸天”那樣的老師。在物質(zhì)稀缺的年代，考大學(xué)成為人們眾望所歸的鯉魚(yú)跳龍門。因此，校園里的老師們體現(xiàn)出的敬業(yè)精神，是知識(shí)分子們心里最本真的善良和正氣。

那個(gè)時(shí)代，有一批老師源自名牌大學(xué)，服從國(guó)家的分配而到了一所中學(xué)，辛苦一生，幾十年都是一名普通老師。由于交通不發(fā)達(dá)，他們見(jiàn)一次父母，有的都要穿過(guò)幾千里的疆土。

我的高中班主任就畢業(yè)于云南大學(xué)，家鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的云南思茅。因?yàn)樵谖覀儽镜貨](méi)有家庭背景，他甚至找不到老婆。我的師母就來(lái)自遙遠(yuǎn)的思茅老家，每年暑假，老師和師母都要經(jīng)過(guò)三天的路途奔波，回思茅探親。我的政治老師來(lái)自天津市，及至老年，他依然滿嘴是天津口音。

彼時(shí)，相關(guān)的法律法規(guī)并不完善，但老師對(duì)學(xué)生的嚴(yán)格是無(wú)與倫比的，確實(shí)近乎《老師好》中的苗宛秋。如果學(xué)生在學(xué)習(xí)上出現(xiàn)違紀(jì)或懈怠行為，老師會(huì)真的用心管，用力管，家長(zhǎng)們也不會(huì)出現(xiàn)怒懟老師的行為。

如今，老師們不會(huì)打罵學(xué)生，對(duì)學(xué)生的缺點(diǎn)采取的懲戒措施很少。他們未必會(huì)真心去管束學(xué)生，甚至，即便是想對(duì)學(xué)生嚴(yán)格要求，也會(huì)對(duì)學(xué)生持以足夠的尊重。

在物質(zhì)匱乏的年代，學(xué)校里的食堂里會(huì)出現(xiàn)泛著油性的菜湯，吃肉成為一種藏在心底的向往。老師們會(huì)給學(xué)生足夠的經(jīng)濟(jì)支持，會(huì)有窮學(xué)生被喊到老師家吃飯，會(huì)有老師把一大鍋面條湯端到教室里。越是在艱苦的歲月里，校風(fēng)越正，很少出現(xiàn)家校糾紛，也鮮見(jiàn)學(xué)生一時(shí)激憤，發(fā)生極端行為。

《老師好》并不是一部生動(dòng)到眾口皆碑的優(yōu)秀電影，它只不過(guò)填補(bǔ)了電影素材的空缺，喚起了人們對(duì)高考制度恢復(fù)初期，師生關(guān)系既單純又摻雜著沖突的回憶。

時(shí)下的80后、90后也許無(wú)法理解苗宛秋這樣的老師，為什么對(duì)學(xué)生考上大學(xué)寄予了如此殷切的希望。只有我們這些得益于“苗霸天”的嚴(yán)格管教，且通過(guò)高考實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層逆襲的學(xué)生，才會(huì)對(duì)當(dāng)年的老師抱以感恩的心情。

當(dāng)年那個(gè)管自己最狠的老師，才是愛(ài)自己最深、最敬業(yè)的老師。

可惜，眼下的老師們總是被無(wú)形的桎梏拴得死死的，對(duì)學(xué)生的所有管教，總會(huì)牽扯到體罰上。師生之間的矛盾，總是以老師們的顏面掃地而告終。于是乎，校園里晃動(dòng)的多是些明哲保身的身影，微笑的面孔之后，是對(duì)問(wèn)題學(xué)生的悄悄放棄。

（三）

苗宛秋本來(lái)名列全省第一名，收到了北京大學(xué)中文系的錄取通知書(shū)，卻因?yàn)槌煞謫?wèn)題而取消錄取資格，只好讀了一所師范大學(xué)。對(duì)苗宛秋等老師而言，他們激勵(lì)班級(jí)的孩子們考大學(xué)，不僅是改變學(xué)生們自身的命運(yùn)，還希望下一代完成自己未竟的夢(mèng)想。

我敢保證，40歲以下的觀眾，對(duì)“地主成分”很陌生，更感受不到這個(gè)名詞對(duì)前輩們一生的折磨。也許，只有我這種家庭成分是地主的觀眾，才能讀出苗宛秋內(nèi)心的苦悶和不甘。

只有我這個(gè)年齡的中年人，才會(huì)感知到，在影片中，當(dāng)安靜也決定報(bào)考北京大學(xué)中文系時(shí)，苗老師臉龐上浮現(xiàn)的微笑，是自己的青春夢(mèng)想在安靜的人生中得以實(shí)現(xiàn)的期待。

只可惜，因?yàn)橐粓?chǎng)車禍，安靜沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。三十年后，于謙出現(xiàn)在她面前，沒(méi)有出現(xiàn)觀眾期待的師生重逢，而是白發(fā)蒼蒼的苗老師轉(zhuǎn)身離開(kāi)。苗老師終極一生，自己的夢(mèng)想也沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中成真。

如果不是經(jīng)歷了“文革”時(shí)代，年輕的觀眾不會(huì)了解上世紀(jì)80年代，高考對(duì)社會(huì)底層的孩子，尤其是對(duì)“地富反壞右”子女的價(jià)值。高考制度的恢復(fù)，其實(shí)是社會(huì)各階層恢復(fù)到平等地位的標(biāo)志。

我記得，高考制度恢復(fù)之后，我填寫各類表格時(shí)，家庭成分一欄中的“地主”已經(jīng)改稱“農(nóng)民”，再也不會(huì)受到其他社會(huì)階層的歧視。倘若這個(gè)時(shí)代早出現(xiàn)十幾年，青春時(shí)代的苗老師，將會(huì)成為北京大學(xué)中文系的學(xué)生。

時(shí)下的老師們，不管是不是能做到像苗宛秋那樣愛(ài)生如子，但是，肯定體驗(yàn)不到苗老師對(duì)學(xué)生良苦用心的出發(fā)點(diǎn)。他們感悟不出，上世紀(jì)80年代的老師，對(duì)高考改變學(xué)生命運(yùn)，有著更加清醒的認(rèn)識(shí)。

千軍萬(wàn)馬競(jìng)獨(dú)木橋，老師對(duì)學(xué)生近乎粗暴的苛刻嚴(yán)管，背后是實(shí)實(shí)在在的愛(ài)。

那個(gè)時(shí)代，計(jì)劃生育政策剛剛執(zhí)行，家庭小皇帝現(xiàn)象還沒(méi)有普遍出現(xiàn)，家長(zhǎng)們對(duì)孩子也沒(méi)有出現(xiàn)那么多的溺愛(ài)。家庭中也沒(méi)有手機(jī)和電腦，頂多是街頭的錄像廳能成為孩子們娛樂(lè)的好去處。即便老師的嚴(yán)管讓學(xué)生受了很大的委屈，家長(zhǎng)們也不會(huì)護(hù)犢子，也不會(huì)出現(xiàn)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的家校矛盾。

從那個(gè)時(shí)代起，計(jì)劃生育政策越來(lái)越嚴(yán)格，隨后，獨(dú)生子女成為家庭小皇帝。再后來(lái)，素質(zhì)教育口號(hào)越喊越響，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代漸漸來(lái)臨，手機(jī)游戲成為孩子們成長(zhǎng)的桎梏，校園里的苗霸天開(kāi)始退出歷史舞臺(tái)。敢于掌摑頑皮學(xué)生、奪走女生口紅的老師，慢慢地在校園里絕跡。

當(dāng)年，父母會(huì)對(duì)孩子們絮叨“打是親，罵是愛(ài)，不打不罵是禍害”。那個(gè)時(shí)代沒(méi)有喊響減負(fù)的口號(hào)，但是，校園里總是充盈著那么多的“苗霸天”。

如今，高考40多年過(guò)去了，高考已經(jīng)完成了兩代人的社會(huì)階層逆襲。通過(guò)高考改變命運(yùn)的難度越來(lái)越大，社會(huì)階層越來(lái)越固化。與此同時(shí)，受各種觀念和條框的約束，校園里的“苗霸天”，確實(shí)近乎絕跡。

懷念沒(méi)有減負(fù)的時(shí)代，校園里充盈著那么多的“苗霸天”。不管是今天，還是在彼時(shí)，一個(gè)學(xué)生遇到“苗霸天”那樣的老師，確實(shí)是一生最好的時(shí)光。