學弟： 

你好，我是胡小鵠。你的母親給我父親寫信詢問有關你的學習狀態(tài)的問題。我認為我父親的回信有些地方是“曲線救國”，所以我試著談談我的看法。

什么叫天賦？從定義上看，天賦（talent）是個人生來所具有的生理特點（比如個人大腦的生理結構的某些差別等），是成長之前就已經具備的成長特性。一些人對一些事物或在一些領域具有天生執(zhí)念（即極大的熱情）或者天生擅長，甚至二者兼有，進而使其可以在同樣經驗甚至沒有經驗的情況下，以明顯優(yōu)先于其他人的速度成長起來。所以，按照你母親的描述，能夠長期勤奮刻苦也是你學習的天賦，只不過你并不是“天生擅長”一些科目而已。

其實，聲色犬馬中耐得住寂寞，在別人不屑或者懷疑的目光中堅持，面對難以逾越的困難險阻而不退縮，這才是真正的天賦。所謂的學習方法，只不過是你比別人先摸索到正確的規(guī)律。真正的有天賦的人，能夠十年如一日去面對那些枯燥無味的公式，歷經無數(shù)次的迷茫和失敗，終究有一天能掌握所謂的學習方法，而那些沒有這種天賦的人，卻只能原地踏步。

“這孩子很聰明，只是不夠用功�！边@句話麻醉了多少人？！殊不知，他不努力，他怎配得上有天賦？因為，努力才是真正的天賦。

成績不好的同學經常會說：“某某人不過努力學習罷了，我要是認真努力，也能學好�！�據(jù)我所知，中國人所謂的天賦，多半指的是智商，更簡單來說就是學習東西上手速度的快慢。在很多人眼中，似乎智商更重要，努力不過是手到擒來的事兒罷了。

事實并不如此，所謂努力二字，一天八小時的專注學習或者工作，看似簡單，其實很難。因為日復一日的勞作，至少需要三點保證：集中力、精力和耐力。坦誠地講，學東西上手的快慢，其實大部分人都差不多，但是想要精通某事，那么比拼的就是集中力、精力還有耐力了。如果只有達芬奇的智商才華，卻沒有他的集中力和耐力，我們不可能日復一日忍受畫雞蛋的枯燥。盡管畫蛋的故事被證偽，但是任何一個有成就的人，都必須要挨過長時間的訓練和工作，揮灑很多汗水之后才可能有所成就。李小龍說過：“我不怕那些會一萬種腳法，但每種都只踢過一次的人；我怕那些只會一樣腳法，但他反復踢過一萬次的人”。我們到底有沒有盡力把一件事情做好呢？如果我們連努力都說不上，我們還有資格提天賦嗎？

所以，想揮灑汗水，首先你得有較強的集中力和耐力，不幸的是大部分人沒有大部分人有的只是憧憬和假裝努力，而你卻付出了真正的汗水。所以，我想對你說，不要妄自菲薄，努力才是真正的天賦。

事實上，天賦決定了一個人的上限，努力決定了一個人的下限，也決定了人當前所能達到的高度。就目前絕大多數(shù)人的努力程度之低而言，還遠遠達不到能比拼“天賦”的地步。天賦是重要的，但是天賦絕對不是奢侈品，很多人都在某一特定的方面有天賦，但大多數(shù)時候，并沒有多少人在這方面有足夠的努力。經濟學上講到的邊際效用遞減，在這里也適用。勤奮是最容易投入的資源，隨著投入的增加，單位投入帶來的效用會減少。只是大多數(shù)人還沒有走到邊際效用降低到很小的時候，他們還有太多可以挖掘的部分，就已經輕言放棄，向那虛無縹緲的“天賦”投降。

你聽說過“10000小時”理論嗎？別人英語好是從小英語就打好基礎，別人的10000小時計劃比我開始得早很多，到了高中的時候，別人自然可以在比我少那么一點點時間的情況下就可以拿到比我好的成績。另外，中國人時常故作“謙虛”，可能我在問同學的時候，同學們就很謙虛地告訴我“我平時沒怎么復習”，但實質上別人可能是每天復習到晚上12點才睡覺。畢竟別人沒有必要把他的一舉一動都告訴我吧？你聽到的那些，所謂尖子生輕輕松松就能學好，要么是真正的萬里挑一式的天才，要么就是隱瞞了自己的實際學習情況了。

不管別人如何，我們自己，首先要拼的是“努力”。在我們拼盡所有的努力后，剩下的才是我們努力之外的因素，這或許是“天賦”，或許是其他因素。我認為，最起碼有了一萬小時左右的積累，你才有機會和別人拼“天賦”，才能看看自己能否有機會青史留名。

其次，很多人的所謂努力，其實不過是假裝努力，在不能保證高集中力和高效率的前提下，所謂努力純粹是在徒勞耗損精力和耐力罷了。每天做作業(yè)做到半夜一兩點還做不完，這是不是努力？自己對數(shù)理化感興趣學得也很好，晚自習一有時間還是抱著數(shù)理化狂做狂練，這又是不是努力？天天熬到半夜才睡，第二天上課無精打采一句都聽不進去，這個是不是努力？每門課都想把老師所有的話記下來，甚至到了快要逼瘋自己的狀態(tài)，這個又是不是努力？

很明顯，在我這里，這些情況都不是真正意義上的努力，只是做了一些感動了自己又麻痹了自己的傻事而已。

努力，是建立在充分思考的基礎上的。無腦努力就是無用功。這樣的努力對心靈的麻痹作用就好比垃圾食品對肚皮的滿足感——吃垃圾食品也能吃飽，但是沒有營養(yǎng)。吃多了會長胖，但是是虛胖，身體反而更容易垮。無腦用功可以麻痹自我，可能確實會讓自己某幾次成績比較靠前（虛胖），但長此以往必是死路一條。所以，我一直提醒自己，千萬不要自己感動自己。什么熬夜看書到天亮，連續(xù)幾天只睡幾小時，多久沒放假了，如果這些東西也值得夸耀，那么富士康流水線上任何一個工人都比你努力多了。確實，有的時候，人難免天生產生自憐的情緒——但是，唯有時刻保持清醒，才能看清真正的價值在哪里。

一萬小時定律追尋的是自身能力的創(chuàng)造與發(fā)掘，而非單純的簡單可重復體力勞動。拿炒菜做飯來說，我想并不是絕大多數(shù)家庭主婦都能做一手好菜。要么是沒有對食材的尊重，抱著“做不好吃大不了就扔掉”的態(tài)度不珍惜每一份食材；要么是不了解食材，不總結食材的口感味道、吸水程度和受熱程度。

舉個例子，當被問到自己弱在哪里時，很多學生只能答到某一科（比如數(shù)學）不好，而不能具體到哪一類型的題目上，不能回答到具體哪一個細節(jié)知識點不理解。我心目中的理想答案是這種形式：“我的數(shù)學不太好，前面的知識可以做到基本不丟分，但是導數(shù)大題的最后一問不等式放縮總是丟分�！蹦窃鯓舆_到這種程度呢？這就要靠自己平時的反省與思考，以及每一次大考小考的信息反饋。

最后，你的母親說你有自卑情緒。很多時候，自卑是因為你不了解自己，設定了自己根本達不到的要求和條件。時間長了，大多數(shù)人都會懷疑自己。其實，正如約翰·庫提斯所說——我們每個人都有屬于自己的殘疾。每個人，或多或少都會對自己感到不滿，因為樣貌、身材、學識、家庭、性格……人是目標性動物，我們需要不斷地給自己找到新的目標。從這個角度來說，自卑也就是我們對理想和現(xiàn)實之間差距的不滿。

自卑其實是我們的天性，也是驅使著個體和整個人類一直前進的動力來源。如果我們永遠不會感到自卑，我們就永遠不會有改變和進步的動力。雖然對現(xiàn)狀的不滿讓我們難過，焦慮，羨慕，甚至嫉恨，但是這些情緒讓我們有更強烈的動力去達到更好的狀態(tài)，從而產生優(yōu)越感和成就感。優(yōu)越感是對我們努力的回報，讓人上癮。我們的一生就不斷地在優(yōu)越感和自卑之間切換，從而讓自己變得越來越好。

不知道自卑，我們就會把同樣的錯誤犯很多次，乃至永不悔改。所以，學會和自卑做朋友吧，甚至不要介意自卑這位朋友偷走一點你的優(yōu)越感和成就感。雖然你需要付出一些代價，但是這位朋友卻能教給你許多。

我們總是把自信的人幻想成完美的人。但是，沒有人可以做到百分之百的自信，任何人都會觸發(fā)自卑情緒。事實上，真正自信的人，是自卑但同時保持謙虛、積極、實干精神的人。我所見過的最自信的人，都會十分樂意承認自己的錯誤，接受失敗，面對批評，然后思考怎么樣才可以做得更好。這樣的人自信到可怕，因為沒有任何事情可以擊垮他們的信念和意志。

當你承擔不起這些自卑情緒時，失敗培養(yǎng)的就不是成功的種子，而是變成自我欺騙的溫床。在這溫床里趟久了，你會越躺越舒服，會變成自欺欺人和不接地氣的專家，會變得怨天尤人，眼光會變得越來越高，唯獨不會變得更吸引人。如果這文章有些地方讓你心里不舒服，很好，請你學會帶著這種不舒服去反省自己吧。

盡吾志也而不能至者，可以無悔矣，其孰能譏之乎？至于你最后有沒有到達終點，怎么達到終點，這些都不重要，重要的是激勵你前進的方法和動力。

生命之中最快樂的是拼搏，而非成功，生命之中最痛苦的是懶散，而非失敗。學弟，繼續(xù)努力吧，當你真正努力過卻還是失敗的時候，你就不會覺得是天賦的問題，而僅僅是差點運氣。

祝進步！

   胡小鵠

                                          2015年7月20日